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Si asumimos que Colombia es un país diverso, su pasado * 
también debería serlo. No solo porque distintas culturas han 
habitado este territorio donde hoy nos identificamos como 
nación, sino porque merecemos una narración diversa de 
aquel pasado. Sin duda, hemos tenido conflictos y dificultades 
que obligan a mirar de manera crítica nuestro acontecer, de la 
misma forma en que necesitamos una amplitud de relatos sobre 
nuestras experiencias, para aprender a tramitar armónicamen- 
te nuestras diferencias, a administrar nuestras fortalezas y a 
edificar un futuro superior a nuestros problemas del presente. 
Para eso es que debe servir el aprendizaje de la historia en un 
país como el nuestro. 

En esta narración corremos un primer riesgo. Para estudiar 
la historia se han creado etiquetas artificiales que, eso sí, han 
servido mucho para facilitar su enseñanza (Prehistoria, Edad 


Media, Renacimiento. ..). En Colombia solemos hacer esa tarea 
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iniciando con la historia indígena precolombina, luego marcan- 
do tres siglos de dominación española y finalmente nombrando 
un periodo republicano que ocasionalmente también partimos 
en dos siglos. Entre una y otra etiqueta nombramos nuestros 
antecedentes a partir de hegemonías partidistas, periodos pre- 
sidenciales o cambios institucionales. Sin embargo, aquellos 
no dejan de ser rótulos arbitrarios y nadie, que sepamos, se 
ha inventado aún el reglamento para narrar el pasado. Otras 
formas de describirlo son posibles, sobre todo si requerimos 
darle sentido a esa narración dentro de lo que hoy somos. 
Esta historia de Colombia, como lo verá el lector, conserva 
muchísimos rasgos de aquella periodización tradicional. Pero 
también he querido proponer, dentro de esa tradición, una 
mirada a procesos sociales, económicos y culturales mucho más 
amplios y diversos, los cuales a veces pasamos por alto no solo 
los colombianos en general, sino también quienes investigamos 
o divulgamos el devenir humano. Esta propuesta, una entre 
muchas que podrían hacerse en ese sentido, le da un nombre 
particular a cada capítulo, donde asumo que cada periodo o 
cada generación experimentó una característica hoy todavía 
vigente. Poblamos un territorio como nuestros antepasados de 
hace milenios, aprendemos a explotarlo como las sociedades 
prehispánicas, nos enfrentamos a un conflictivo contacto con 
el mundo como hace cinco siglos, formamos posteriormente 
unos límites políticos arbitrarios donde nos reconocimos co- 
lectivamente y nos manifestamos hoy con ideologías, regímenes 
socioeconómicos o experiencias culturales que fuimos constru- 


yendo en el tiempo. Esta propuesta, por supuesto, puede ser 
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tan prescindible como cualquier otra y dejo al público el juicio 
de cuán acertada o no fue mi decisión. 

También quise escribir una historia que no fuera percibida 
como un recuento pesado de procesos políticos y económicos, 
mucho menos como esos viejos inventarios presidenciales 
que todavía afectan la reputación de la disciplina histórica 
entre el gran público. Por eso aquí también cuento historias 
que pasan por regiones, ciudades, pueblos, barrios, medios 
de comunicación, experiencias artísticas e incluso por anéc- 
dotas de hombres y mujeres cuya fama no ha sido tan grande 
como la de los gobernantes. Lo hice como un esfuerzo para 
que el lector entienda que la historia de su país ha ocurrido, 
y lo sigue haciendo, no solo en edificios públicos, campos de 
batalla, vías de comunicación o edificios monumentales, sino 
que también ha trascurrido en frente y al interior de nuestras 
casas. Esa también es una forma de señalar nuestra propia 
diversidad y de valorar la trascendencia que tiene cualquier 
historia humana. 

Este libro, por último, jamás habría sido posible sin el es- 
fuerzo previo de generaciones de profesionales de la historia y 
otras ciencias sociales. Por eso cada capítulo, incluyendo esta 
presentación, trae recomendaciones de libros y obras audio- 
visuales no solo para profundizar en cada tema, sino también 
para confrontar perspectivas de un pasado que reinterpretamos 
permanentemente. La gran mayoría de estas obras están dispo- 
nibles en bibliotecas públicas o sitios web, y todas, más otras 


mencionadas al final, fueron fuentes de este libro. 


11 


¿Otra historia de Colombia? 


Para seguir aprendiendo 


El mercado editorial ofrece una gran diversidad de obras generales 
de historia de Colombia. Algunos clásicos son la monumental Nxeva 
Historia de Colombia (1989-1997), dirigida por Álvaro Tirado Mejía; 
Colombia: Una nación a pesar de sí misima (1993) de David Bushnell, y Co- 
lombia: País fragmentado, sociedad dividida (2002) de Marco Palacios y Frank 
Safford, disponible en línea. También hay síntesis recientes como 
Haistona mínima de Colombia (2018) de Jorge Orlando Melo; Historia 
de Colombia: Lo que necesitas saber (2021) de Mabel Paola López y Eric 
Duván Barbosa, e Historia concisa de Colombia (2013) de Germán Mejía 
y Michael ]. LaRosa, dirigida principalmente a lectores extranjeros. 

Sobre historias de temas específicos de nuestro pasado, se reco- 
miendan Breve historia económica de Colombia (2015) de Salomón Kal- 
manovitz, disponible en línea; la clásica Historia económica de Colombia 
(2015), dirigida por José Antonio Ocampo; Las mujeres en la historia 
de Colombia (1995), editada por Magdala Velásquez; Historia de la vida 
cotidiana en Colombia (1996), dirigida por Beatriz Castro; el proyecto a 
cargo de Jaime Borja y Pablo Rodríguez Historia de la vida privada en 
Colombia (2009), y 50 días que cambiaron la historia de Colombia (2005) 
de la revista Semana. 

En series documentales hay un trabajo todavía por hacerse, Den- 
tro de lo disponible en bibliotecas está | 7ajes a la memoria: La huella 
de una nación (Caracol TV, 2010), y sobre temas novedosos de estudio 
se recomiendan las series disponibles en RTVCPlay Inviszbls (Señal 
Colombia, 2014), Mageres sin derecho y al derecho (Cinex /Señal Colombia, 
2021) y Tesoros olvidados (Señal Colombia, 2021). 


Ala 


1. 


LOS PRIMEROS POBLADORES 
(16000 A. C.-500 A. C.) 


Contar la historia de Colombia muchas veces implica tomarse 
atrevimientos, como el de remontarse muchos siglos en el tiem- 
po a pesar de que esta nación sea un invento que tiene menos de 
doscientos años. Es decir que lo que llamamos Colombia —al 
igual que Argentina, Venezuela, Estados Unidos o entidades 
políticas aparentemente más antiguas como España o Italia— es 
una creación política muy reciente para los milenios de desa- 
rrollo histórico que ha tenido la humanidad. Sin embargo, uno 
de los elementos constitutivos de nuestra nacionalidad está en 
la ocupación ancestral de un espacio específico, es decir, en las 
lecciones y experiencias que hemos heredado de los hombres y 
las mujeres que han habitado este territorio durante siglos. Eso 
no quiere decir, por supuesto, que haya que remontar la existen- 
cia del país a mucho tiempo antes de que nos constituyéramos 


en un Estado independiente, ya que dar ese reconocimiento a 
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personas que jamás imaginaron o aspiraron a ser ciudadanos 
colombianos sería una enorme imprecisión histórica. 

Pero a pesar de esa certeza, los colombianos del siglo Xx1 
podemos y debemos reconocernos en las sociedades que du- 
rante miles de años ocuparon el espacio en el cual el Estado 
colombiano ejerce hoy su soberanía. En primer lugar, por la 
genética, ya que en mayor o menor medida somos descendientes 
de esos pobladores; en segundo lugar, por la cultura, ya que 
las primeras experiencias de adaptación a este territorio y el 
aprovechamiento eficiente de sus recursos se los debemos a 
ellos. Por último, identificarnos con esas personas también es 
un acto necesario de supervivencia, ya que esas sociedades del 
pasado remoto nos dejaron experiencias que enseñan muchí- 
simo a un presente caracterizado por el consumo desmedido y 
amenazante de nuestros recursos naturales. 

Lo que sigue es, pues, la historia de los más antiguos habi- 
tantes de lo que hoy es Colombia, tal vez no de lo que en un 
sentido político podamos llamar “los primeros colombianos”, 
pero sí de los ejercicios más tempranos de ocupación del terri- 
torio que hoy reconocemos como país. De esta primera historia 
es relativamente poco lo que sabemos, a pesar de que se trata 
del periodo social, tecnológico y creativo más prolongado de 
nuestro pasado. El desconocimiento de esa memoria, tal como 
ocurre en el resto del mundo con sociedades que prejuiciosa- 
mente llamamos “prehistóricas” o “primitivas”, muchas veces 
nos lleva a no valorar en su justa medida a las personas que 
vivieron hace milenios, a tratarlas como atrasadas, violentas 


y torpes, o a compararlas con individuos que en la actualidad 
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defienden ideas consideradas anticuadas. Una tremenda in- 
justicia con hombres y mujeres de los que poco sabemos y 
que no están presentes aquí para defenderse de nuestro juicio. 
Este es, entonces, el tiempo que va desde las primeras oleadas 
migratorias que llegaron a nuestro territorio hace dieciocho 
milenios hasta la consolidación de los modos de vida agrícola 


en la Colombia prehispánica de hace dos mil quinientos años. 
EL PAÍS DE CAZADORES-RECOLECTORES 


Uno de los primeros enigmas que experimentaron los europeos 
que hace cinco siglos invadieron el continente americano fue 
el de cómo llegó a poblarse un territorio separado del resto del * 
mundo por los extensos océanos Atlántico y Pacífico. Basándo- 
se en sus más antiguas creencias religiosas, los europeos tenían 
la certeza de que todos los seres humanos compartían un mismo 
origen, así que, por lo tanto, tuvo que existir un momento en el 
cual algunas personas habían migrado a esta parte del mundo, 
provenientes de otro continente. 

En el caso de la actual Colombia, uno de los más antiguos 
intentos por responder ese enigma se lo debemos a Manuel del 
Socorro Rodríguez en 1808. Él era el bibliotecario de Santafé 
de Bogotá y años antes se había convertido en el director del 
primer periódico editado en el país. Así como hoy hacemos 
juicios excluyentes hacia las sociedades del pasado, nuestro 
protagonista debió enfrentarse al desprecio que numerosos inte- 
lectuales en Europa tenían hacia la cultura de las sociedades de 


América. Pensando en cómo enfrentar ese prejuicio y basándose 
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en los relatos de la mitología griega sobre el continente perdido 
de la Atlántida, Rodríguez planteó la posibilidad de que América 
hubiera sido poblada por quienes debieron abandonar esa isla 
legendaria antes de su desaparición. 

Otra tesis expuesta por el bibliotecario, de base mucho 
más científica y que recogía la opinión de otros eruditos de 
su época, fue la de suponer que en un tiempo muy remoto 
América hubiera estado unida a otro continente, facilitando el 
tránsito de población. Aunque Rodríguez no vivió lo suficiente 
para confirmarlo, la arqueología y la geología terminaron por 
verificar su sospecha. El estrecho de Bering, entre Alaska y 
Siberia, fue hace cuarenta mil años un extenso puente natural 
debido al descenso del nivel del mar durante la última glaciación. 
Eso permitió el tránsito de grupos migratorios provenientes 
de Asia que hicieron del continente americano un escenario 
más de la vida humana. Durante años también se planteó la 
posibilidad de un poblamiento proveniente de alguna de las 
regiones de Oceanía, sin embargo, el estudio genético y craneal 
de los pueblos de ambos continentes ha terminado por rechazar 
esa tesis y verificar el origen asiático de la gran mayoría de los 
indígenas americanos. 

La ubicación geográfica de la actual Colombia, en el límite 
entre Sudamérica, América Central y el Caribe, tuvo un papel 
decisivo en ese proceso migratorio, al ser sus playas, valles, lla- 
nuras y ríos un paso obligado de especies animales, incluyendo 
el ser humano. Ese viaje —e€s importante aclarar— no fue breve, 
sino que tomaría miles de años, en un proceso accidentado 


si tenemos en cuenta los ambientes desconocidos a los que 
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se enfrentaron quienes migraron por el continente. Pero eso 
sí, una de las grandes virtudes de la naturaleza, a la cual no 
hemos dejado de pertenecer los hombres y las mujeres, es su 
capacidad adaptativa. Por lo tanto, miles de años después del 
arribo del primer ser humano a cada ecosistema de nuestro país, 
encontramos habitantes cuyos cuerpos responden hábilmente 
a los rigores del clima, la altura, el esfuerzo físico, el hambre o 
la sed que allí encontraron. 

La historia de esa adaptación es compartida por los co- 
lombianos del presente desde lo cultural, por supuesto, pero 
también, y como ya lo decíamos, desde nuestra información 
genética. Un ejemplo vivo y actual de esa respuesta es la re- 
sistencia pulmonar, cardiaca y muscular que puede tener un 
ciclista boyacense o antioqueño, notablemente distinta a la de 
sus colegas europeos. Pero no hay que ganar el Tour de Francia 
para comprobarlo, ya que la presencia diversa de maíz en nuestra 
dieta O la intolerancia de muchos de nosotros a la leche son 
también rasgos de esa herencia que podemos hallar en nuestra 
vida cotidiana. 

Pero volvamos a miles de años atrás: ¿Cómo eran y cómo vi- 
vían esos primetos habitantes de lo que hoy es Colombia? No es 
fácil responder esa pregunta, principalmente por los prejuicios 
que el presente tiene contra el pasado. Nuestro país, a diferencia 
de México o Perú, ha sido un territorio poco llamativo para 
la arqueología, dado el hecho de que aquí no se asentaron las 
sociedades que se han valorado como las “culturas clásicas” 
de América o los Estados expansionistas que encontraron los 


conquistadores. Esa valoración parte de creer que, porque una 
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sociedad tiene una cultura material o política en apariencia más 
rudimentaria que otra, sus creencias, instituciones o sistemas 
productivos son inferiores, lo cual es una burda simplificación 
de la dignidad que tiene cualquier comunidad humana. Ese 
ha sido el gran reto de investigar nuestro pasado más remoto: 
descubrir esa complejidad cultural en una modernidad más 
interesada en sociedades que hayan dejado grandes construccio- 
nes de piedra, tumbas con ajuares llenos de oro, descripciones 
abundantes de su mitología fantástica o narraciones heroicas 
sobre su expansión política. 

Un estudioso clave para conocer ese pasado y liberarnos 
de prejuicios fue el naturalista Thomas van der Hammen, cuyo 
nombre hoy lleva una importante reserva natural de Bogotá. A 
él le debemos la primera investigación rigurosa sobre las trans- 
formaciones geológicas de la actual Colombia, la cual permitió 
establecer la cronología del cambio climático en este territorio 
durante el último millón y medio de años. Aquel estudio ha sido 
esencial para identificar las etapas de poblamiento temprano 
del país, hace aproximadamente veinte mil años. Por entonces 
el territorio americano tenía grandes diferencias respecto del 
actual, por ejemplo, lo que hoy es Canadá estaba cubierto con 
un enorme casquete de hielo mientras que la actual selva ama- 
zónica era una extensa llanura despejada, con pequeños bosques 
dispersos por toda la región. En el primer caso se forzaba la 
migración humana hacia el sur, en el segundo se favorecía el 
tránsito por corredores mucho menos agrestes que los que hay 
en el presente o por otros ecosistemas que hoy todavía iden- 


tificamos, como sería el caso de las playas de la costa pacífica. 
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Alpropio Van der Hammen, junto con Gonzalo Correal, le 
debemos el hallazgo de los más antiguos vestigios de presencia 
humana en el país. Ocurrió en 1993 en cercanías de Tocaima, 
Cundinamarca, donde se encontraron herramientas, fogones 
y restos de animales, intencionalmente dispersados por la co- 
munidad humana que vivió allí hace dieciséis mil años. Otro 
hallazgo similar ocurrió en el sitio de Tocogua, en Duitama, Bo- 
yacá, donde se ha propuesto una datación de más de diecinueve 
mil años. Estos descubrimientos fueron complementarios a los 
que estos mismos investigadores encontraron en la hacienda El 
Abra de Zipaquirá, donde en 1967 se identificaron herramientas 
de piedra, o en la hacienda Tequendama de Soacha, tres años 
después, donde aparecieron vestigios de campamentos estacio- * 
nales y esqueletos humanos de hace catorce mil años, con su 
correspondiente ajuar funerario. 

Para ese entonces la altiplanicie de Cundinamarca y Boyacá 
era muy distinta, mucho más fría, y, por tanto, con una vegeta- 
ción de páramo y una fauna diferentes. Dentro de esta última 
se cuentan grandes animales hoy extintos, como el mastodonte 
o el caballo americano, cuyos restos se conocen desde hace 
más de dos siglos por los trabajos de la Expedición Botánica 
y de Alexander von Humboldt. Eso ha llevado a la ciencia a 
preguntarse cómo era la relación de esos hombres con la tierra 
fría donde hemos encontrado sus huellas: ¿La habitaban de for- 
ma continua o solo la visitaban para la obtención de recursos? 
¿Basaban su subsistencia en la caza de esos grandes animales, 
contribuyendo eventualmente a su extinción? El estudio de 


la tecnología de estas sociedades, es decir, de sus mecanismos 
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materiales para adaptarse al medio, permite esforzarnos por 
dar algunas respuestas. 

Por ejemplo, los artefactos hallados en Tequendama, 
mucho más elaborados y con materias primas disponibles en 
tierras de menor altitud, contrastan con las sencillas herra- 
mientas de piedra de El Abra. Eso ha sido respondido por 
la arqueología como una probable adaptación al medio muy 
rápida, que no exigía un mayor esfuerzo en la fabricación de 
objetos para la caza de animales grandes, pues se prefería el 
consumo de especies más pequeñas dentro de la diversa fauna 
de la región: venados, armadillos o roedores, como el conejo 
y el cuy. Esa dieta diversa de nuestros antepasados también 
se puede verificar para la época de la llegada de los españoles, 
quienes en sus descripciones de la fauna de la Sabana de Bogotá 
también enumeraban zorros, perros de monte, comadrejas, 
garzas, patos, ranas y multitud de insectos. Hoy algunos de 
estos animales siguen siendo parte de las especies endémicas 
que se resisten a desaparecer bajo la desordenada expansión 
de la zona metropolitana de Bogotá. 

Pero ¿cómo era esa gente de hace milenios? Es indiscu- 
tible que se trataba del sistema más antiguo de organización 
socioeconómica humana, el cual la ciencia simplificó con el 
nombre de cazadores-recolectores. No es mucho lo que po- 
damos saber de ellas y ellos, pero puede darnos algunas luces 
el conocimiento de los pueblos nómadas que practican ese 
modo de vida en el presente. El nomadismo es una respuesta 
necesaria al ciclo periódico de las especies vegetales y la trashu- 


mancia de los animales que genera un amplio conocimiento de 
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la naturaleza: un nómada conoce la diversidad de frutos incluso 
más que las personas sedentarias, ya sea para su alimentación, la 
curación de sus enfermedades o sus prácticas mágico-religiosas; 
al mismo tiempo, construye sus relaciones sociales a partir de 
la obtención de recursos, asignando funciones a cada miembro 
de la comunidad; además, al someterse a las transformaciones 
drásticas del medio, tiende a la conservación y a un consumo 
exclusivamente centrado en su subsistencia. 

Al tratarse de pueblos adaptados a los más variados eco- 
sistemas, sería impreciso describir a estas sociedades como ho- 
mogéneas; de hecho, la evidencia arqueológica habla de formas 
muy variadas y excepcionales de relacionarse con el medio. Por 
ejemplo, el arqueólogo Cristóbal Gnecco, quien ha estudiado 
estas sociedades tempranas en el suroccidente del país, ha en- 
contrado cómo estas comunidades transformaban el medio 
ambiente a partir de sus propias necesidades y conocimientos. 
Los sitios de La Elvira y San Isidro, cerca de Popayán, dejan ver 
esa singularidad en los restos de nueces, aguacates y alucinóge- 
nos como muestra de la dependencia principal de plantas no 
solo en estado silvestre, sino también, a pesar del nomadismo, 
en forma de alimentos transformados por el hombre. 

Ese conocimiento de la naturaleza, determinante en su eco- 
nomía, debió ser complementado por el ser humano con su 
capacidad de organizarse conforme a sus necesidades. Al desa- 
rrollo técnico y material de un pueblo nómada debemos agregar 
una organización social donde la solidaridad es imprescindible, 
o donde la diferenciación social apenas se limita a roles asigna- 


dos por sexo y edad. Estos pueblos son, por supuesto, sociedades 
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vulnerables, que no controlan sus recursos a profundidad, y para 
las que una transformación drástica del medio puede ser fatal, 
a lo cual se responde, precisamente, con el auxilio mutuo y la 
permanente distribución e intercambio de bienes entre toda la 
comunidad. Salvo que un hallazgo extraordinario nos evidencie 
lo contrario, no es iluso suponer que así era la vida aquí hace 
catorce mil años. 

Hablando de esos cambios drásticos en el medio, el clima 
aumentó dos mil años después de que murieran aquellos caza- 
dores que fueron enterrados en Tequendama, convirtiéndose 
la sabana en un típico bosque andino, hecho que permitió el 
poblamiento de zonas más altas. De lo anterior se han hallado 
vestigios en zonas como Tibito, en cercanías de Tocancipá, o el 
parque Piedras del Tunjo, en Facatativá, dos sitios arqueológicos 
que además evidencian una ocupación permanente del espacio 
durante milenios. Así, para el año 8500 a. C. había actividad 
humana en todas las regiones del país, lo cual demuestra que la 
capacidad adaptativa del ser humano había podido integrarse 
a los ecosistemas más variados. La población, por supuesto, 
seguía siendo muy baja, lo cual garantizaba una enorme cantidad 
de recursos naturales sin consumir, permitiendo de este modo 
la apropiación permanente y desarrollada del territorio hasta 
el siglo XVI, cuando, según los cálculos más moderados, los 
europeos encontraron los mismos cuatro millones de habitantes 
que vivían entonces en el Reino de Castilla, en una Colombia 
dos veces más extensa que España. Y aunque en su momento 
no les interesara mucho a los conquistadores europeos, tam- 


bién hallaron una enorme diversidad cultural, resultado de la 
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compleja serie de cambios tecnológicos y productivos que ex- 


perimentaron los pueblos indígenas. 
NUESTRA PRIMERA REVOLUCIÓN 


Para el año 7000 a. C. finalizaba en la actual Colombia un pro- 
ceso de unos tres milenios en los cuales coexistieron el noma- 
dismo y las experiencias más tempranas de sedentarización. 
Los cambios ambientales alteraron la subsistencia humana, 
pero también pusieron a prueba la adaptación de los habi- 
tantes al medio; por lo tanto, la economía continuaba siendo 
de subsistencia, pero se fue haciendo cada vez más variada. 
En un lugar podía haber un pueblo especializado en la pesca * 
y en otro empezaba la recolección de semillas para intervenir 
en la reproducción de plantas, mientras que en todas partes 
se desarrollaba una división de roles sociales a partir de la di- 
versificación de herramientas y técnicas de trabajo, como es el 
caso de la elaboración de textiles con fibras de palma o el uso 
como tecipiente del fruto del crescentía cujete (lo que llamamos 
totumas). Ácudimos así a un modo de vida mixto, en el que la 
recolección y la caza seguían siendo esenciales, pero en el cual 
también se ensayó la domesticación de especies como el cuy en 
los altiplanos de Cundinamarca, Boyacá y Nariño —el primero 
de nuestros animales domésticos, desde hace diez mil años—, 
el cultivo de raíces en las zonas selváticas o la recolección de 
moluscos en las costas. 
Lentamente se transitó hacia un proceso de transformación 


de la naturaleza más drástico, aunque, antes que el hombre, 


23 


¿Otra historia de Colombia? 


fue el propio medio el que indujo al cambio. El aumento de 
la temperatura, por ejemplo, hizo que las grandes llanuras se 
convirtieran en selvas, generando también sequías que en la 
Sabana de Bogotá detuvieron el hasta entonces ininterrumpido 
aumento de población. Esas situaciones obligaron al ser hu- 
mano a desarrollar conocimientos avanzados para seleccionar 
y procesar los recursos, siendo la comunidad de Peña Roja 
—un terreno en el río Caquetá, estudiado desde los años 80— 
un ejemplo notable. En ese lugar de la selva amazónica se en- 
contraron vestigios de sociedades nómadas que intervinieron 
espacios específicos para que en ellos se desarrollaran las plantas 
y los animales esenciales para su subsistencia. Así, hace ocho 
mil años este pueblo ya utilizaba tubérculos, calabazas e incluso 
árboles para la extracción de madera. 

Dos milenios después —es decir, para el 5000 a. C.— po- 
demos datar en nuestro país la existencia de las primeras aldeas, 
el principal signo de que la sedentarización se ha consolidado 
en un territorio. Un rasgo de esa vida lo hallan los arqueólogos 
en zonas donde los desechos se acumulan no necesariamen- 
te como basureros convencionales, sino como depósitos en 
los que las comunidades erigieron sus propias viviendas. En 
ellos también hallamos una roturación del suelo para la ex- 
plotación agrícola, la producción de cerámica, el cultivo en 
huertas pequeñas y la expansión de ese modelo productivo 
hacia otras comunidades de la misma región. Los hallazgos 
más emblemáticos de ese periodo se los debemos a Gerardo 
Reichel-Dolmatoff, uno de los principales referentes de la an- 


tropología en Colombia, quien a mediados del siglo pasado se 
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interesó en excavar la región Caribe, un área hasta entonces 
considerada marginal por la arqueología colombiana. Allí las 
sociedades de la costa aprovecharon la diversidad de recursos 
que ofrecían la desembocadura de los ríos, los manglares y las 
ciénagas en un uso también variado, por ejemplo, de la carne de 
los moluscos como alimento y de sus conchas como material 
para herramientas y viviendas. 

Una de esas aldeas fue hallada en Puerto Hormiga, muy cer- 
ca de Cartagena. Hacia el año 3000 a. C. ese lugar fue habitado 
por una sociedad matriarcal —es decir, con un liderazgo político 
ejercido por las mujeres— que complementaba la caza con el 
cultivo de huertas y que producía cerámica. En arqueología, esta 
tecnología se considera el signo de una notable transformación 
económica, ya que su uso señala la necesidad de disponer de 
recipientes para almacenar los excedentes que deja la actividad 
agrícola y para procedimientos complejos de transformación 
y conservación de los alimentos, y es incluso vista como una 
evidencia de la complejidad de la vida religiosa, dado el uso 
ritual que también pueden tener estos objetos. La importancia 
de Puerto Hormiga, además, también se da por tratarse de 
uno de los vestigios de cerámica más antiguos de América, lo 
cual hace que sea un área clave para investigar el desarrollo de 
las culturas prehispánicas de todo el continente. Á pesar de su 
datación, posiblemente este proceso sea mucho más antiguo y 
extendido, como se puede constatar con la cultura Valdivia, que 
por la misma época trabajaba esta técnica en el actual Ecuador. 

La sedentarización también significa una revolución tec- 


nológica y una evidencia de las diversas soluciones que aporta 
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el ser humano para permanecer en un mismo lugar. El sitio 
de Aguazuque, en los mismos terrenos de Soacha donde se 
encontraron los restos humanos de Tequendama, vivió esa 
situación hace cinco mil años, al ser habitado por aldeas en 
forma de colmena construidas por familias que alternaban la 
caza del venado con el cultivo de calabazas y la domesticación 
de cuyes, diversificando progresivamente el consumo de vege- 
tales. Pero no se trata del único vestigio de ese proceso, ya que 
al norte del país están Monsú, Canapote y Barlovento como 
muestra de las variadas secuencias tecnológicas y culturales que 
sucedieron al pueblo de Puerto Hormiga, para un momento en 
el cual alejarse del mar se convirtió en una posibilidad mucho 
mayot de aprovechamiento de recursos. La agricultura, de este 
modo, cada vez se hacía más viable. 

Para el segundo milenio antes de nuestra era, la yuca se 
convirtió en la principal protagonista de esa revolución social 
y económica, y su domesticación se extendió por buena patte 
de las zonas cálidas del país. El suelo de Malambo, en el de- 
partamento del Atlántico, guardó por siglos las huellas de una 
sociedad que produjo objetos de piedra y cerámica cada vez 
más diversos, entre los que se encuentran los tiestos, aquellas 
planchas de piedra o barro para tostar los panes hechos con 
harina de yuca. Algunas generaciones después, empezaría la 
ocupación de Momil, en Córdoba, otro lugar emblemático 
para la arqueología colombiana y también descubierto pot Rei- 
chel-Dolmatoff. La importancia de este sitio radica en que nos 
permitió pot primera vez apreciar las adaptaciones de la cultura 


material a los productos agrícolas que estas sociedades iban 
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descubriendo, especialmente con el fruto más representativo 
de la alimentación en América: el maíz. 

Los habitantes de Momil, hacia el año 500 a. C., utilizaron 
esos tiestos para consumit también derivados de maíz, con 
mucho menos esfuerzo que el que requería la yuca. Á esos usos 
les agregarían la producción de metates de piedra pata moler 
y vasijas para la producción de bebidas fermentadas. Es decir 
que, atreviéndonos a llevar esos vestigios del pasado a la realidad 
productiva de nuestro presente, desde hace dos mil quinientos 
años se pueden datar las evidencias más antiguas de consumo 
de chicha y arepa, además de rodillos para el estampado de 
telas y figuras cerámicas de uso ritual. No quiere decir, eso sí, 
que allí encontremos a los primeros cultivadores de maíz en 
nuestro territorio, ya que el estudio de restos óseos y dentales 
en el altiplano cundiboyacense ha concluido que allí también se 
consumía este producto al menos desde mil años antes. Momil, 
sin embargo, tiene la ventaja de mostrarnos los vestigios ma- 
teriales más diversos de cómo este producto se aprovechaba. 

Pero ¿pot qué fue tan extendido y generalizado el consumo 
de maíz no solo en Colombia sino en toda América? El maíz na- 
ció hace diez mil años en el centro de México, de la manipulación 
humana de espigas de una planta silvestre llamada teocinte, que 
poseía una extraordinaria capacidad para crecer en diferentes 
climas. La yuca, base primigenia de nuestras comunidades seden- 
tarias, es un fruto que no puede permanecer enterrado mucho 
tiempo y debe consumirse de inmediato cuando se extrae; el maíz, 
por su parte, se conserva mucho más y se produce en mayor 


cantidad con una menor inversión de fuerza y horas de trabajo, 
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generalmente con solo dos cosechas al año. Un cultivador de 
yuca no produce excedentes, mientras que uno de maíz acumula 
buena parte de su producción, lo cual le permite comercializarla 
y desarrollar otro tipo de oficios, circunstancia que favorece la 
especialización, la diferenciación social y el consecuente rediseño 
de las estructuras políticas. 

Lo anterior no solo indujo a un cambio de las sociedades, 
sino también de los cuerpos de sus integrantes. El primer mi- 
lenio antes de Cristo, el de esta revolución agrícola, también es 
la constatación de una apariencia física diferente de nuestros 
ancestros, reflejada en la forma de su cráneo y sus dientes y 
hasta en las enfermedades que contrajeron. Por ejemplo, con el 
consumo intensivo de carbohidratos apareció la caries, imper- 
ceptible entre los cazadores-recolectores, al tiempo que cambia- 
ron la estatura y los rasgos faciales. Esa percepción ha llevado 
a que algunos arqueólogos concluyan desde hace décadas que 
los cambios físicos y culturales de la actual Colombia fueron 
el resultado de migraciones tardías provenientes de México o 
América Central, pero esa posibilidad es debatida por la tesis 
de que los cambios en la morfología indígena se debieron más a 
un proceso microevolutivo acelerado por los cambios de estilo 
de vida que trajo la sedentarización. 

Así fue como hace dos mil quinientos años se generalizó la 
agricultura en todos los climas del país, permitiendo la ocupa- 
ción generalizada de terrenos alejados de la costa y los grandes 
ríos. La diversidad regional, tan característica de nuestro medio 
actual, entonces también se vio reflejada en lenguas, prácticas 


políticas y culturas materiales únicas, según el lugar donde las 
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estudiemos. Por eso mientras se abandonaron las aldeas de 
Momil, aparecieron las primeras evidencias de sedentarización 
en San Agustín, Huila, o los primeros registros de alfarería en el 
Valle del Cauca y en la población de Ráquira, Boyacá, famosa en 
el presente por seguir practicando esa misma técnica. De igual 
forma, hallamos en zonas tan distantes como Cundinamarca, 
la Sierra de la Macarena, los Montes de María y la Serranía de 
Chiribiquete en el Guaviare técnicas muy parecidas de arte ru- 
pestre practicado durante milenios, pero que a la vez expresan 
respuestas estéticas a sistemas de creencias radicalmente distin- 
tos entre sí. Todos estos pueblos desarrollaron un respetable 
grado de intercambios culturales y comerciales, extendiendo 
saberes y tecnologías y definiendo la vocación agraria que tuvo * 
la economía colombiana durante la mayor parte de su historia. 
- Eso sí, como un rasgo fascinante de esa diversidad, las 
sociedades de cazadores-recolectores no desaparecieron, siendo 
el nomadismo una práctica que resistió hasta hace pocas gene- 
raciones en pueblos como los cuiba en los Llanos Orientales, 
O los nukak en el Guaviare, a quienes su exitosa forma de vida 
les permitió subsistir sin mayores problemas durante un tiempo 
muy prolongado. La tragedia de estas comunidades vino luego 
por sucesos insospechados que pusieron a prueba su resisten- 
cia: la Conquista del siglo XVI, la fiebre del caucho del XIX, la 
colonización mestiza y el narcotráfico del XX, y las economías 


extractivistas y el cambio climático del XXI. 
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Para seguir aprendiendo 


El poblamiento temprano del actual territorio colombiano es un 
tema en permanente construcción. Cuatro fuentes disponibles en 
línea son los clásicos Cruzando el tapón del Darién (1991) de Warwick 
Bray y Arqueología de Colombia (1997) de Gerardo Reichel-Dolmatoff, 
más los archivos del Boletín de Arqueología y el Boletín del Museo del Oro. 
Sobre una riqueza arqueológica profundamente relacionada con su 
medio natural, se destaca Chin biquete: La maloka cósmica de los hombres 
jaguar (2019) de Carlos Castaño-Uribe. 

La anterior información se amplía en el primer tomo de la Historia 
de América Andina (1997) de la Universidad Andina Simón Bolívar, 
Más allá de la forma y la función (2009) de Elizabeth Ramos, «Arqueología 
en el área intermedia (2011) de Víctor González y Cristóbal Gnecco, y 
la síntesis actualizada Antes de Colombia (2021) de Carl Langebaek. Por 
su parte, l 45 enfermedades en las condiciones de vida prehispánica (2006) de 
José Vicente Rodríguez permite apreciar aportes interdisciplinarios 
al tema, mientras que el estudio del pasado remoto del país puede 
evaluarse en Arqueología colombiana: Ciencia, pasado y exclusión (2003) de 
Langebaek y Arqueología al desnudo (2003) de Gnecco y Emilio Piazzini. 

Las sociedades nómadas y hortícolas de Colombia pueden co- 
nocerse en los documentales Cerro Naríz (Gloria Triana, 1985) —de 
la serie Ymparí, disponible en RIVCPlay— y Nukak Makú (Jean 
Lamy y Carlos Rendón, 1993) —conservado en la Biblioteca Luis 
Ángel Arango—. Las cintas Apaporis (Antonio Dorado, 2012) y Co- 
lombia: Magia salvaje (Make Slee, 2016) complementan este tema con 
el estudio de la diversidad biológica del país y el impacto que sobre 


ella ha ejercido la presencia del ser humano. 
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LA PRIMERA SOCIEDAD AGRARIA 
(500 A. C.-1540) 


Un grupo de europeos armados llegó hace cinco siglos a la 
actual Colombia, encontrando un conjunto muy diverso de 
sociedades, el cual les fue imposible clasificar y describir con 
el criterio de un científico del presente. La mentalidad del inva- 
sor, proveniente de una sociedad aislada del resto del mundo, 
como lo fueron muchas comunidades de Europa occidental 
hasta el siglo XVI, respondió a este encuentro con una serie 
de prejuicios que fueron decisivos en la forma como todavía 
hoy nos acercamos a los pueblos indígenas. El exterminio, 
pero también el aprendizaje; la exclusión junto con la eventual 
integración; la negación avergonzada de su herencia junto con 
la admiración ingenua; tanto las experiencias de maltrato como 
las de reconocimiento, todo eso ha compuesto la herencia que 
nos dejaron los conquistadores sobre cómo leer aquel pasado. 

Es asícomo cada 12 de octubre las redes sociales y algunos me- 


dios de comunicación se inundan de reclamos bienintencionados 
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sobre la desaparición de aquellas culturas, lo cual, sin embargo, 
no deja de ser un ejercicio lleno de simplificaciones y estereo- 
tipos. Con frases como “imperios poderosos”, “civilizaciones 
misteriosas” o “pueblos sabios” creemos hablar en nombre de 
gente de la que muy poco sabemos. Nos apropiamos, desde una 
lectura occidental, nacionalista y moderna, de unas creencias 
políticas, religiosas o sociales que jamás nos pertenecieron y que 
hoy acaso nos llegan en fragmentos. Creemos que compartimos 
la misma nacionalidad o que, en su defecto, en ese pasado está 
el germen de la identidad política de nuestro presente. Como 
en esa vaga imagen del conquistador, seguimos saqueando un 
mundo que ignoramos, para nuestro provecho mortal y político. 

Si solemos tener una imagen falsa o fragmentada del pasado 
indígena, ¿qué había entonces en lo que hoy es nuestro país 
hace quinientos años? Había hombres y mujeres, cuya simple 
condición humana ya merece respeto, sin que para eso tenga- 
mos que ponerlos en una escala intelectual, política o moral 
superior a la de otros. Hubo aquí, por igual, saberes avanzados 
para la supervivencia y colapsos derivados del desconocimiento 
del medio; hubo individuos arraigados profundamente a sus 
comunidades, al mismo tiempo que se dieron desigualdades 
políticas que desencadenaban conflictos violentos. En medio de 
esa diversidad de relaciones humanas, ¿cuál puede ser entonces 
la importancia de ese pasado para nuestra sociedad contem- 
poránea? Nos vamos a arriesgar con la siguiente definición: 
lo que ocurrió en esta parte del mundo antes de la llegada de 
los europeos fue la consolidación de la vocación agrícola que 


históricamente ha tenido el territorio colombiano. Á pesar de 
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la distancia temporal y cultural con esos pueblos, tenemos ante. 
nosotros el vestigio de la primera sociedad agraria que habitó 
lo que hoy es nuestro país. Y, siguiendo esa idea, contaremos 
aquí parte de su historia, la cual transcurrió durante un poco 


más de mil años. 
LOs CAMPESINOS MILENARIOS 


Muiscas, taironas, quimbayas, zenúes... son los rótulos que 
entre nosotros han perdurado por costumbre para llamar a 
esa gente del pasado, los cuales usamos al lado de los de otros 
pueblos de historia más remota asignados según el nombre 
actual de su territorio (lumaco, San Agustín, Tierradentro, 
Calima) o según la región en la cual se han hallado sus restos 
arqueológicos (Nariño, Urabá, Chocó, Tolima). Esos nombres 
inciertos se refieren a las sociedades —o, de forma más exacta, 
a regiones de estudio— cuya cultura material apreciamos en el 
célebre Museo del Oro. No eran ni “tribus” ni “civilizaciones 
misteriosas”, además de que carecemos de elementos de juicio 
para concluir que tenían una etnia común. 

A estos pueblos, más allá de estériles consideraciones 
nacionalistas, podemos valorarlos desde su dimensión humana 
y su legado, el cual no solo está en la cerámica, en los textiles 
y en la orfebrería que vemos en anticuarios y museos, sino 
también en la plaza de mercado, en la parcela, en el carro de 
frutas de la esquina, en técnicas artesanales de cultivo aún 
vigentes, en la pesca y la extracción minera, O hasta en el 


comercio de artesanías producidas con técnicas idénticas a 
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las de hace siglos. Esa diversidad de legados prehispánicos, 
tan presente como imperceptible en nuestra cotidianidad, 
termina, por fortuna, incluyendo también a pueblos de los 
Llanos Orientales, el Amazonas, La Guajira o el Magdalena 
Medio y Bajo, regiones que no figuran en el canon educativo 
de lo que solemos aprender sobre las culturas prehispánicas. 
Por otro lado, esa presencia y perdurabilidad de parte de esa 
cultura material del pasado es lo que nos puede permitir va- 
lorarla en su justa dimensión humana, más allá de las volubles 
consideraciones ideológicas de turno. En los objetos utilitarios 
que aún se usan en el campo o en las especies vegetales y 
animales que se consumen en la ciudad está viva la huella de 
personas semejantes a nosotros, tan hábiles como frágiles en 
su relación con el medio. 

Al hacer la anterior consideración, resulta oportuno pre- 
guntarnos: ¿Cómo vivían los hombres y las mujeres que inte- 
graban esas primeras sociedades agrarias? La respuesta es que 
no había una única forma de vida, pues la diversidad cultural, 
el acceso variable a recursos y las distintas densidades de po- 
blación imposibilitaban que todas las prácticas productivas, 
las formas de pensamiento o las instituciones sociales fueran 
iguales. Desafortunadamente, esos contrastes han influido 
en la manera como hemos representado ese pasado: primero 
fueron los conquistadores, para quienes el respeto por una 
sociedad indígena dependía del parecido que creían tener con 
ella (jerarquías políticas, diferenciación socioeconómica, vida 
en ciudades o aldeas) y de los privilegios políticos que podían 


recibir al someter a un pueblo con aquella imagen; luego vino 
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la república, con la delirante imaginación del nacionalismo, la 
cual prefirió recordar culturas que le resultaban mucho más 
“civilizadas”, creyendo, por ejemplo, que los llamados muiscas 
comandaban un poderoso Estado expansionista. 

Ambas imágenes han sido obstáculos considerables para 
conocer y comprender ese pasado, el cual en la arqueología ha 
encontrado otro tipo de testimonios, para un provecho menor 
en la política, pero para dar ideas más enriquecedoras a la po- 
sibilidad de valorar el legado productivo de nuestra historia. 
Aquel proceso se remonta, por lo menos, a los últimos cuatro 
mil años, cuando, según el profesor Carl Langebaek, existen 
evidencias arqueológicas del aprovechamiento de plantas como 
complemento de la caza. En ese proceso tan prolongado en 
el tiempo, ha quedado el registro de unas sociedades que es- 
tuvieron muy lejos de ser estáticas, y que más bien evidencian 
un aumento de población y de control territorial que se fue 
haciendo cada vez más amplio, como ocurrió en la Sabana de 
Bogotá, Boyacá, la Sierra Nevada de Santa Marta o los valles 
inundables de Córdoba y Sucre. 

Además de esos ejemplos, la domesticación del medio 
fue una experiencia extendida por todo el actual territorio 
colombiano. El conocimiento del medio natural, luego de 
milenios de presencia humana, permitió el desarrollo de las 
más variadas tecnologías de pesca y siembra, al igual que de 
las prácticas nunca abandonadas de caza y recolección. Con 
el tiempo se impusieron los beneficios productivos del poli- 
cultivo, las técnicas de rotación y conocimientos adicionales 


de la naturaleza para el empleo de abonos y pesticidas. Así 
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que con aquel desarrollo, ¿qué salió entonces de la tierra? La 
mayor variedad la dieron los tubérculos: yuca, ñame, batata, 
arracacha, papa, cubio e hibia; pero también se dieron fríjol, 
ahuyama, chontaduro, maní, achira, quinua, numerosos át- 
boles frutales, miel de abejas y, por supuesto, el adaptable y 
sagrado maíz. La dieta prehispánica se complementó con la 
pesca, la crianza en las zonas altas de cuyes y llamas, junto con 
la caza regulada de animales de monte como venados, zorros, 
armadillos, conejos, tortugas y babillas. Una dieta tan completa 
como balanceada, resultado de la abundancia de recursos 
de cada región y de la milenaria capacidad de adaptación de 
no pocas especies foráneas. Al lado de la alimentación se 
cultivaron fique y algodón, para la elaboración de textiles, y 
coca, como parte de la farmacopea y las prácticas rituales de 
las comunidades. También se sembraron vegetales silvestres 
como el yopo y, en la región amazónica, el yagé. 

El primer paso en ese dominio del suelo se dio mediante la 
ocupación de terrenos con menos necesidades de riego, cerca de 
ríos caudalosos. En estas primeras sociedades agrícolas la densi- 
dad de población era baja, lo cual no las privó de un crecimiento 
continuo en el tiempo, como ocurrió hasta el siglo XX entre 
los pueblos indígenas de la región amazónica, dominadores 
de los ciclos de productividad de las tierras inundables de la 
zona. Otros pueblos fueron más lejos en la intervención del 
entorno, diseñando hace dos mil ochocientos años canales 
navegables e islas cultivables en los ríos Sinú y San Jorge, al 
noroccidente del país, en una idea que se fue reproduciendo por 


toda la región durante los siguientes dos milenios. Esa capacidad 


36 


La primera sociedad agraria (500 a. C.-1540) 


de transformar radicalmente el espacio natural continuaría en 
los siglos siguientes, mediante la construcción de terrazas ele- 
vadas en los valles del Magdalena y el Cauca, o, cada vez más 
lejos de los grandes ríos, mediante el conocimiento y control 
de los pisos térmicos de la Sierra Nevada de Santa Marta y los 
altiplanos de Nariño y la cordillera Oriental. 

Así fue como durante generaciones este sistema resistió 
y creció ante sus propias contingencias: el sistema hidráu- 
lico del Sinú se fue ampliando a medida que la población 
aumentaba, el poblamiento de la Sierra Nevada se intensificó 
al afianzarse el control del territorio costero, mientras que, 
en el Huila, las terrazas de cultivo se complementaron con 
canales de riego y desagiles que previnieron inundaciones y 
erosión. De hecho, muchos lugares que durante la dominación 
española y el siglo XIX se mantuvieron despoblados eran hace 
mil años territorios con agricultores que proveían de recursos 
a otras comarcas: el Chocó, el Urabá, La Guajira, el Magdalena 
Medio o el actual Eje Cafetero. Además, no todo lo que salía 
de la tierra era para comer, por lo que también se desarrollaría 
la actividad minera: oro en los valles interandinos y el Pacífico 
(donde también se extrajo platino), sal en el Canbe y la cordillera 
Oriental, y, en el occidente de Boyacá, las mismas esmeraldas 
que han escrito la gloria y la tragedia de sus mineros modernos. 
Tenemos, por lo tanto, un conjunto de personas que vivieron 
bajo condiciones de vida adecuadas para su época histórica, 
nada diferente a la calidad de vida de las sociedades europeas 
o mediterráneas donde florecieron las ciudades e imperios que 


tanto exaltan los viejos libros de historia de las civilizaciones. 
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Sin embargo, y a pesar de esos notables logros materiales, 
las limitaciones tecnológicas existieron y afectaron muchas ve- 
ces a las sociedades prehispánicas. El obstáculo más recurrente 
fue la falta de animales de tito, esenciales para el desarrollo de 
formas complejas de transporte y procesamiento de los recut- 
sos; otras dificultades tenían que ver con su propio estilo de 
vida, como el escaso control de enfermedades producidas por 
el intenso trabajo manual o por la concentración de población 
en una misma vivienda o aldea. Otro problema mucho más 
fatal tuvo que ver con contingencias ambientales inesperadas. 
Por ejemplo, poco después del año 1200, los canales del Sinú 
fueron abandonados por el acelerado descenso de sus aguas, 
en una dispersión demográfica que, paradójicamente, evitó la 
propagación de enfermedades recurrentes entre una población 
numerosa que se enfrentaba a ciclos climáticos extremos. Una 
generación después, otra sequía mucho más devastadora pudo 
haber desertificado a La Guajira, obligando a sus pobladores a 
rehacer de cero su supervivencia. 

Las dificultades, aun así, no imposibilitaban la capacidad de 
comunicación entre muchos de estos pueblos en un territorio 
tan extenso. El comercio, por lo tanto, fue una práctica esencial 
para la vida de estas sociedades, en un esfuerzo de integra- 
ción económica cuya magnitud no se repitió durante la época 
colonial, ni mucho menos en las sucesivas crisis económicas 
de la Colombia del siglo XIX. El ajuar de la tumba de un jefe 
indígena de la Sabana de Bogotá puede confirmar la dimensión 
de aquellas redes de intercambio: oro del Alto Magdalena y 


Antioquia, alucinógenos y cueros de felinos de las llanuras del 
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oriente, conchas marinas de las costas del norte, plumas de aves 
y totumas de los bosques de tierras cálidas. La conexión de estas 
comunidades, aparentemente aisladas por enormes fronteras 
naturales, se logró mediante eficientes redes de trueque, las 
cuales propagaron tecnologías, productos agrícolas o afinidades 
lingúísticas y estéticas a territorios distantes, con el apoyo de 
redes de caminos cuya eficiencia munca pudo ser reproducida 


por los españoles ni por los colombianos. 
CREAR Y PENSAR EN EL MUNDO INDÍGENA 


Según el relato tradicional, esos mismos intercambios materia- 
les formaron unidades culturales y políticas dentro de lo que 
comúnmente llamamos muiscas, taironas, zenúes o quimbayas. 
Si bien es muy difícil corroborar esa idea, podemos encontrar 
que, por lo menos, hace quinientos años existían gobernantes 
de pequeñas localidades que lograban una fuerte cohesión de 
su comunidad; se trataba de individuos que, al asimilarlos con 
los jefes indígenas que Cristóbal Colón conoció en las islas del 
Caribe, hoy reciben el nombre de caciques. 

Un rasgo cómún de estas sociedades agrarias fue la presencia 
de un líder político o religioso permanente dentro de sus comu- 
nidades. Como resultado de la producción de excedentes en la 
agricultura, las sociedades humanas han pasado a lo largo de la 
historia por procesos de especialización, es decir que empiezan 
a aparecer nuevos roles distintos al trabajo de la tierra. Es así 
como surgen en los pueblos sedentarios hombres o mujeres que 


se dedican al culto religioso, a la producción de objetos utilitarios 
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(o a la orfebrería, como ocurrió en los pueblos andinos y coste- 
ros), al comercio y a detentar el poder político, a veces de forma 
independiente o combinando esa labor con los oficios anteriores. 
Toda sociedad que construye formas de gobierno debe, por lo 
tanto, legitimar de alguna manera el ejercicio de este. De ahí que 
entre las ideas que sobre sí mismos y su mundo tenían los indí- 
genas prehispánicos también había formas de ideología política. 

El origen de ese ejercicio jerárquico del poder en los se- 
ñoríos indígenas dependió de la singularidad de cada grupo y 
cada época. Por ejemplo, entre más intenso fue el intercambio 
comercial, hay evidencias de un fortalecimiento del liderazgo, 
dada la alta productividad de las tierras y la necesidad de llevar 
esos excedentes a otros lugares. Los conquistadores que deja- 
ron testimonios escritos sobre estos pueblos interpretaron la 
circulación de esas maneras de ser, hacer y ver el mundo como 
un proceso de expansionismo político; en apoyo a esa idea, el 
crecimiento demográfico y el deseo de controlar fuentes de re- 
cursos a veces derivaron en el sometimiento violento de pueblos 
vecinos. Si nos atenemos al testimonio de aquellos cronistas 
españoles, eso habría pasado en Antioquia con la llegada de los 
llamados quimbayas o también con los indígenas de las tierras 
cálidas de Cundinamarca y los Llanos, que aparentemente eran 
sacrificados por orden de los caciques muiscas. En contraste, 
hubo otras sociedades en las que la abundancia de su produc- 
ción agrícola y minera las hizo depender mucho menos del 
intercambio o del expansionismo, como ocurrió en Nariño, o, 
siglos antes, en las comunidades autónomas y dispersas de lo 


que llamamos San Agustín. 
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Lo anterior nos señala la enorme complejidad económica 
pero también política y social que tuvieron estos grupos huma- 
nos. Es decir que en sus relaciones de intercambio, organización 
y pensamiento se integraron elementos numerosos y diversos. 
Si bien la jerarquía política fue un fenómeno generalizado, su 
origen no fue igual en todas partes, por lo que en cada pueblo 
y época los gobernantes diseñaron estrategias muy distintas 
para diferenciarse del resto de la población. Generalmente se 
cree que el liderazgo político lo detentan quienes poseen un 
mayor poder económico, pero hace dos mil seiscientos años en 
la cultura San Agustín, por ejemplo, este lugar en la sociedad 
se reconocía más por motivos estrictamente religiosos, pues el 
ajuar de las tumbas de los caciques es muy parecido al del resto 
de la población. 

Pero, dando la razón a quienes sospechan orígenes eco- 
nómicos en las formas de control político, también tenemos 
el caso de lo que pasaba hace mil quinientos años en el Valle 
de Leyva, en Boyacá. Allí, la arqueología ha notado cómo la 
acumulación de privilegios y propiedades en las aldeas iba diri- 
gida a la formación de una élite, tal como también ocurrió en 
la etapa tardía de la cultura de San Agustín un poco después. 
Hace mil años, en este último lugar, ese proyecto se acentuó 
mediante la ocupación de las mejores tierras para el cultivo, 
lo cual terminó por afianzar el lugar que tuvo el control de la 
economía en la formación/de las jerarquías políticas. De he- 
cho, frente a la agricultura, la diversificación de los productos 
también está relacionada con las dependencias políticas, en la 


medida en que una sociedad que produjo más cosas requirió 
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de menos tributos y, por lo tanto, no se preocupó por someter 
a comunidades vecinas. 

Pero no basta con disponer de una población numerosa 
o de un poder político aparentemente sólido. También fue 
necesario controlar el espacio físico, el que finalmente alberga 
esa naturaleza que ha sido intervenida durante milenios. Ante 
nosotros existe la percepción de áreas naturales poco transfor- 
madas, ya que las exclusiones propias de la mentalidad de los 
conquistadores les dieron más valor histórico a las ciudadelas 
peruanas O a las pirámides de México y Centroamérica. Sin 
embargo, y a pesar del acomplejamiento que nos hizo igno- 
rar esa riqueza, allí está la monumentalidad, no solo en los ya 
mencionados montículos, canales y terrazas para el cultivo, sino 
también en estatuaria, monolitos y complejos funerarios. De 
eso hablan sitios como El Infiernito, Tierradentro, la extensa 
necrópolis de San Agustín y, por supuesto, las intervenciones 
ambiciosas de la Sierra Nevada, donde en lo que hoy es una 
selva agreste se levantaban hace quinientos años pequeñas 
ciudades rodeadas de cultivos e interconectadas por redes de 
caminos. Muy cerca de esos sorprendentes escenarios, apare- 
cieron aldeas de agricultores que experimentaban su propia 
evolución social y económica, desarrollándose de acuerdo con 
su ritmo y sus necesidades. 

Pero, de nuevo, la mentalidad colonialista y occidental puede 
llevar a malentendidos en la comprensión de esa monumen- 
talidad. ¿Fueron estos lugares la sede de poderosos Estados 
expansionistas? ¿El albergue de sabios recopiladores de avan- 


zados conocimientos religiosos y científicos? Es difícil saberlo, 
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dadas las nubes de imposiciones ideológicas que han caído 
durante cinco siglos sobre ese pasado. Para los conquistadores 
era útil magnificarlo, en su afán de narrar en España la hazaña 
que significaba derrotar a un monarca poderoso. Luego llegó 
el nacionalismo moderno, acomplejado y con una idea bastante 
simple sobre el progreso, el cual deseaba hallar las raíces de sus 
naciones en ese modelo político imaginario, al cual incluso se 
le agregó la idea de que también —en ese signo arbitrario de 
civilización — los muiscas tuvieron escritura, según la invención 
de un dudoso estudio del siglo XIX. 

La realidad que alcanzamos a reconocer, en concordancia 
con la diversidad que tanto hemos tratado, es que no todos estos 
pueblos se organizaban igual. Las aldeas, aunque siempre fueron 
importantes evidencias de desarrollo, en algunos casos no eran 
necesariamente ejes de control político, sino simples formas de 
adaptación al medio para una sociedad que vivía mejor en una 
comunidad extensa. Una situación similar pudo ocurrir con 
los grandes centros funerarios de San Agustín y Tierradentro. 
Existieron, eso sí, jerarquías matriarcales como en los yalcones 
de Timaná que, liderados por la Gaitana, protagonizaron una 
resistencia a la Conquista tan agresiva como memorable; hubo 
también fusiones de poderes políticos y religiosos como en el 
cacicazgo de Sogamoso, igualmente respetado en toda la región 
muisca; y, como un signo valioso de esa diversidad, hubo alter- 
nativas excepcionales como las diarquías que gobernaban en el 
altiplano nariñense, en respuesta a la misma visión dual de la 
vida y el mundo que esas culturas representaban en sus obje- 


tos artísticos. Esa misma producción de artículos ceremoniales 
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también trascendió en lo institucional, ya que podemos encon- 
trar, como en la región calima, una jerarquía que controlaba no 
solo la circulación de alimentos, sino también de sus objetos 
de oro y cerámica. 

Pero la idea de sólidos poderes políticos y económicos con- 
centrados en un grupo social es algo que solo podemos identi- 
ficar de forma permanente en la Sierra Nevada de Santa Marta 
y en el altiplano cundiboyacense, por lo menos al momento de 
la llegada de los europeos. En el primer caso, no hay de todos 
modos un modelo único, debido a la enorme diversidad étnica 
de la región. En el segundo caso, se ha concluido ese poder en 
la eficiente administración de redes de intercambio cultural, 
económico y político por medio de los mercados periódicos 
que se celebraban entre las aldeas, los cuales llegaron hasta sitios 
tan remotos como el valle del Magdalena, sobre las actuales 
ciudades de Neiva y Barrancabermeja, cuyo avistamiento sirvió 
de ruta de encuentro para los conquistadores que arribaron a la 
región en el siglo XVI. La complejidad de la comunicación y de 
la especialización se reflejó en la aparición de centros producti- 
vos locales capaces de surtir a todas las comunidades muiscas, 
como ocurría con los salineros de Zipaquirá, los orfebres de 
Guatavita y los alfareros de Ráquira. 

Otro elemento de estudio importante de estas sociedades 
fue su sistema de pensamiento, reflejado en todas sus expre- 
siones e instituciones. Si bien no puede hablarse de un conjun- 
to homogéneo de ideas, hay una serie de rasgos comunes. El 


primero fue una visión del universo que establecía una unidad 
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entre mentalidades y acciones, es decir, una permanente inte- 
rrelación entre las creencias religiosas y la ideología política 
junto con la producción, la tecnología y la estética. Por lo tanto, 
el desarrollo de estos pueblos debemos entenderlo como un 
proceso en el que se complementan el ser humano, la natura- 
leza y sus deidades, lo cual no solo se expresó en los pueblos 
indígenas del pasado, sino también en muchas de las sociedades 
actuales que resisten a los bruscos cambios de la modernidad. 
Había entonces un respeto profundo por el medio circundante, 
mediante la regulación continua de la producción, el consumo 
y el crecimiento poblacional. 

Otxa fuente privilegiada para el conocimiento de ese pasado 
es aquel conjunto de objetos que, por su valor documental y 
estético, el hombre moderno se ha atrevido a catalogar como 
producción artística. Allí encontramos la constatación, tam- 
bién general, de que estos pueblos no hacían representaciones 
literales del contexto. Su imaginería, abundante, diversa y tan 
difícil de clasificar, nos representa aspectos de su mitología y 
sus ideas acerca del mundo y su sociedad, con códigos aún en 
proceso de ser traducidos y de los cuales apenas se conservan 
en su gran mayoría los usados para fines rituales o funerarios. 
Cada cultura y periodo, por lo tanto, nos ha dejado visiones 
únicas del cosmos, como lo atestiguan las representaciones de 
arquitectura, sexualidad o vida cotidiana en los objetos de la 
región Tumaco; los instrumentos musicales con un profundo 
sentido ritual y las tumbas de pozo de las zonas altas de Nariño; 


los pectorales que representan las deidades astrales de la Sierra 
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Nevada, o el célebre poporo —aquel recipiente para mezclar y 
consumir la hoja de coca—, cuya apariencia va desde la imita- 
ción de formas de la naturaleza hasta complejas abstracciones 
geométricas. 

Ese mundo de tan variadas manifestaciones emocionales 
y físicas lo hallamos también presente en caimanes, jaguares, 
peces O murciélagos que representan conceptos más amplios 
del cosmos: la dualidad entre la tierra y el agua, los ciclos del 
tiempo, o atributos animales pretendidos por el ser humano. Por 
su parte, podemos apreciar esfuerzos complejos de abstracción 
visual para representar la naturaleza y la sociedad: jerarquías, 
roles sociales u otras formas de clasificar el contexto a través de 
la geometría de tejidos, filigranas u ornamentos cerámicos. En 
visiones más amplias, por medio de lo que nos narran las figuras 
humanas o las prendas accesorias, encontramos lecturas de los 
ciclos de vida, desde su concepción hasta su fin. Como adición 
y en concordancia con ese significado de la vida, muchos de 
esos objetos tuvieron el uso de ofrendas, negociaciones rituales 
con la divinidad que se efectuaban en todo ámbito del día a 
día, ya que no solo han aparecido en tumbas, sino también en 
campos de cultivo, lagunas, cuevas y el suelo de las viviendas, 
como ocurrió extensamente en la región muisca. 

Esos actos de recreación y renovación del mundo también 
estuvieron presentes en prácticas que no se convirtieron en 
objetos tangibles, por lo que se han perdido muchas de las 
pistas sobre su contenido o significado. A ese lugar pertene- 
cen las desaparecidas expresiones del color en la estatuaria, la 


pintura corporal, la música, el número incalculable de lenguas 
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que se hablaban o el sentido preciso de las fiestas, las formas 
en que se hacía la guerra o en general las ideas, más aJlá de las 
descripciones fragmentadas y confusas que dejaron los cronistas 
españoles. En contraste, nos queda una poderosa persistencia 
de los usos que los indígenas han dado hasta hoy a la hoja de 
coca, con el fin de estimular la memoria y el habla en sus rituales, 
al tiempo que ese consumo durante sus faenas de trabajo les 
permite disminuir el hambre y el cansancio, lo cual no tiene nada 
que ver con la cocaína, el alcaloide moderno que el narcotráfico 
extrae de esa planta. 

Así fue como, más allá de las ficciones creadas por la mo- 
dernidad y el nacionalismo, esta sociedad agraria consolidó en 
la actual Colombia las condiciones para asegurarse un mundo 
estable, con todo y sus limitaciones, desigualdades y eventuales 
episodios de crisis. Por supuesto, todo eso solo podía romperse 
con una amenaza insospechada y externa: la colonización eu- 
ropea con su irreversible fractura cultural, como también con 
la miseria que para los pueblos indígenas significó el abandono 
de redes de intercambio, el olvido de técnicas y productos agrí- 
colas, el cambio de modelos de integración social y, en algunos 
casos, la urgente adaptación a nuevas formas de producción 
y supervivencia. Esa tragedia, nos recuerda el profesor José 
Vicente Rodríguez, indujo en los siglos posteriores la absurda 
creencia de que antes de la Conquista los indígenas constituían 
pueblos atrasados y de costumbres torpes y malsanas. La plena 
recuperación económica y cultural del indígena colombiano es 
una historia que apenas han escrito las generaciones recientes, 


al lado de una sociedad mestiza con la que han compartido la 
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tragedia de cómo volver a aprender a adaptarse tan hábilmente 
a la naturaleza. Lo retrasada que está esa tarea lo constatamos 
en las consecuencias que para el campesino colombiano del 
presente tienen las emergencias naturales y los cambios abrup- 


tos en la economía. 
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Para seguir aprendiendo 


Para profundizar en la historia prehispánica de la actual Colombia exis- 
ten, entre varias Obras Ts Colombia antes de Colón (1988) de Armand 
Labbé e Introducción al pasado aborigen (1990) de Luis Duque Gómez, 
mientras que el desarrollo moderno de los pueblos indígenas puede 
conocerse en Herederos del jaguar y la anacenda (1982) de Jaime Arocha 
y Nina de Friedemann e Introducción a la Colombia amerindia (1987) del 
ICANH. Por su parte, el legado productivo y cotidiano prehispánico 
puede examinarse en la extensa Historia de la cultura material en América 
Equinoccial (1993) de Víctor Manuel Patiño. Otras síntesis de fácil acceso 
sobre el periodo se encuentran en la serie 4rte de la tierra (1992) del 
Museo Arqueológico y en el catálogo del Museo del Oro (2008). 

De igual ferma, la cultura prehispánica más estudiada del país 
puede profundizarse en la obra de la Universidad Javeriana Muiscas: 
Representaciones, cartografías y etnopolíticas (2005) y Los muiscas (2019) 
de Carl Langebaek, mientras que para cenocer los orígenes de las 
exploraciones del pasado indígena se recomiendan El redescubrimmiento 
del pasado prehispánico de Colombia (2006) de Clara Isabel Botero y Ar 
queología y etnología en Colombia (2009). Además, en Caminos precolombinos 
(2000), editado por Leonor Herrera, podemos indagar sobre el legado 
arquitectónico indígena. 

También existen algunas piezas audiovisuales que aluden a la 
memoria indígena en la modernidad, de las cuales se destacan los 
episodios El país de los wayún de la serie Yuruparí (1985) —disponibles 
en la Biblioteca Luis Ángel Arango— y las aclamadas cintas El abrazo 
de la serpiente (Ciro Guerra, 2015) y El sendero de la Anaconda (Alessandro 
Angulo, 2019). 
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EL PRIMER CONFLICTO 
CON LA GLOBALIZACIÓN (1499-1621) 


En 1574 dos hermanos ejercían la autoridad política y econó- 
mica del pueblo de Turmequé, un viejo cacicazgo muisca. Uno 
era el encomendero Pedro de Torres, heredero de las tierras 
recibidas por su padre tras haber participado en la conquista 
de este lugar del mundo para el rey de la lejana Europa, donde 
nació mientras su padre viajaba en barco a América. El otro 
era Diego de Torres, hijo de una princesa indígena, sobrino 
del cacique de la comarca y, siguiendo las leyes prehispánicas, 
proclamado cómo su sucesor por los habitantes del pueblo. 
Entre ambos había un conflicto que llevó a años de pleitos 
para que las nuevas instituciones del país reconocieran su au- 
toridad, llegando el caso incluso a la corte del rey de España. 
Los hermanos Torres resumían un suceso externo y fortuito 
que transformó radicalmente la historia que durante los dos mil 
años anteriores se había forjado en el actual territorio colombia- 


no, cuando diversas oleadas de invasores europeos ocuparon, 
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mediante la fuerza, las tierras anteriormente dominadas por los 
agricultores indígenas. 

En 1610, pasados setenta y tres años del primer contacto 
entre los indígenas de Turmequé y los invasores españoles, 
un funcionario del Gobierno colonial describió la compleji- 
dad de ese mundo nuevo: sobre un antiguo asentamiento de 
aldeas ahora existía la ciudad de Tunja, cuya actividad política 
y económica era controlada por los ocupantes foráneos. Allí, 
la vocación agraria de los indígenas persistía, a pesar de que su 
lengua y su credo ya eran muy distintos a los de sus abuelos, 
además de que la fractura de sus antiguos mercados los había 
empobrecido; sin embargo, la invasión europea no era un éxito 
consumado, pues su ciudad estaba doblemente asediada, en 
conflicto con indígenas de otras etnias que amenazaban la 
seguridad del nuevo sistema político desde el río Magdalena 
y los Llanos Orientales. 

Once años después, en la costa Caribe, otra realidad cul- 
tural demostraba el cambio drástico que acababa de tener la 
historia. En 1621 un hombre de la lejana Guinea, territorio 
localizado al otro lado del océano Atlántico, era ahorcado por 
las autoridades de Cartagena, una ciudad que apenas hace un 
siglo era una bahía de pescadores con color de piel, lengua, 
creencias y actividades económicas que en nada se parecían 
a los de sus actuales habitantes. Al ejecutado se le acusaba de 
liderar los alzamientos que, durante más de veinte años, habían 
emprendido en su provincia hombres y mujeres que llegaban 
allí por millares degradados a ser la mercancía de un poderoso 


mercado mundial de esclavos... 
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¿Qué ha pasado en este territorio para que la vida en 1574, 
1610 o 1621 sea tan distinta a la de un siglo antes? América, 
el extenso hemisferio que incluye a Tunja y Cartagena, se ha 
incorporado por primera vez a una economía global que erigió 
como su centro a los países de Europa occidental, de donde ve- 
nían los invasores. Para ese momento una serie de condiciones 
demográficas y comerciales incentivaron la exploración del 
resto del mundo por parte de los poderes políticos y econó- 
micos de ese lejano continente, provocando una larga sucesión 
de alteraciones en las sociedades americanas y africanas que 
encontraron a su paso, a las que intentaron homogeneizar, a 
pesar de su diversidad, y desarticular, a pesar de su aparente 
prosperidad. 

Así transcurrió la historia de un conflicto de grandes pro- 
porciones y muy larga duración, el cual involucró a la mitad del 
planeta donde se encuentra el actual territorio colombiano, cam- 
biando para siempre su cultura y sus habitantes, y decidiendo 


así buena parte de su historia durante los cinco siglos siguientes. 


MANUAL PARA INVADIR AMÉRICA 

Hoy el mundo tiende a convertirse en una sola comunidad 
económica, donde las decisiones que una sociedad tome acerca 
de su productividad pueden repercutir en otro punto remoto 
del planeta. Muchas de las cosas que consumimos se han fabri- 
cado en lugares insospechados, obedeciendo a una constante 
circulación de mercancías, servicios, tecnologías y capitales 


en un solo mercado mundial. Ese presente tiene un pasado 
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remoto en las casualidades que llevaron a Europa occidental a 
imponer su cultura, sus poderes políticos y su economía alre- 
dedor del mundo en lugares como la actual Colombia. Lo que 
ahora es este país, así, se convirtió en una fuente de recursos 
que empezaron a sostener ese naciente sistema económico, 
una transformación ocurrida en medio de la violencia, pero 
también de una sucesiva integración cultural, la cual desplazó 
las formas de vida de muchas de las sociedades agrarias que 
habitaban el país hace quinientos años. 

Todo comenzó en el siglo XV, durante la última de las su- 
cesivas crisis que experimentaban la agricultura y el comercio 
en Europa occidental. Una sociedad históricamente aislada, 
dependiente de los controles que árabes y ahora turcos tenían 
sobre la economía del continente, veía cómo otra vez disminuía 
su población, se reducían sus mercados y se restringía la pro- 
ducción artesanal en sus ciudades. Sin embargo, por entonces 
surgían agentes de cambio que hicieron que esa crisis no fuera 
una más: la dinamización de la vida urbana, el desarrollo cientí- 
fico y la revolución tecnológica de su tiempo les permitieron a 
los europeos un despegue comercial y la posibilidad de explorar 
nuevas rutas de navegación. Fue así como los portugueses ex- 
ploraron las costas africanas y las fotas financiadas por España 
exploraron América. 

Esa España era el resultado de la integración de dos estados 
sostenidos por procesos históricos esenciales en la forma como 
se asumió su incursión en América: Castilla, un territorio pobla- 
do por una enorme masa de campesinos y artesanos sin empleo 


y donde la Iglesia poseía un amplio poder político, resultado 
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de siglos de luchas entre cristianos y musulmanes; y a su lado 
estaba Aragón, potencia comercial y artesanal del Mediterráneo 
que veía cerrados sus mercados por la expansión del Imperio 
otomano. Ambas eran formaciones políticas derivadas de la 
guerra, donde el poder político cada vez era más centralizado, 
y Castilla ya había explorado en las islas Canarias la posibilidad 
de conquistar otros territorios y transformar radicalmente la cul- 
tura de sus habitantes. Con esos antecedentes llegaba Cristóbal 
Colón a las Antillas en 1492, imitado poco después por otros 
navegantes que recorrieron las costas continentales de América. 
Esas exploraciones afirmaban un modelo de ocupación del 
territorio en el que un grupo cada vez más grande de españoles 
asumía el riesgo de viajar a un continente desconocido, dominar * 
a su población y explotar sus recursos. Detrás suyo, en medio 
de un prolongado conflicto con esos aventureros, llegaban los 
funcionarios del rey a afirmar jurídicamente esa ocupación. 
Desde 1499, cuando vieron las playas de La Guajira, esos 
navegantes explorarían la actual Colombia, a pesar de no ocupar 
formalmente el territorio. Las expediciones comandadas por 
Rodrigo de Bastidas fueron un ejemplo de esa táctica invasora: 
la costa era un'lugar de asalto, donde se saqueaban productos 
agrícolas y algunos indígenas eran esclavizados para surtir los 
mercados de la isla de Santo Domingo, al otro lado del Caribe. 
Diez años después, la ambición de nuevas expediciones y el 
cierre de las fuentes de enriquecimiento en las Antillas cambia- 
ron la estrategia y, desde entonces, Alonso de Ojeda lideraba 
campañas de ocupación violenta de las aldeas indígenas, como 


aquella en la que los nativos de Turbaco se defendieron con 
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flechas envenenadas y mataron a los españoles comandados 
por el cartógrafo Juan de la Cosa. 

Desde 1510 se establecieron los primeros asentamientos 
europeos en el actual territorio colombiano. Ese año cerca de 
Unguía, en el Urabá chocoano, Vasco Núñez de Balboa fundó 
el que pretendió ser el centro de ocupación más importante 
de todos: Santa María la Antigua del Darién. Era el primer 
experimento de los conquistadores para ocupar Sudamérica: 
un asentamiento estable con pretensiones de convertirse en 
una ciudad, es decir, un espacio formal de gobierno algunas 
veces en conflicto con la población indígena, otras con la ca- 
pacidad de ofrecer un intercambio amistoso. Pero una década 
después Santa María la Antigua fue abandonada en medio de 
la comprensible resistencia indígena, la difícil productividad 
de un espacio en conflicto y la rivalidad por el poder político 
entre los líderes de las expediciones. Para 1520, con el hallaz- 
go del océano Pacífico, la fundación de Ciudad de Panamá y 
la identificación de que América era mucho más extensa, los 
conquistadores se aventuraron a explorar el interior del conti- 
nente. Las Antillas, hasta ese momento, eran ocupadas por una 
comunidad que redujo y esclavizó a la población nativa, peto 
ahora los europeos que seguían llegando debían emprender 
una estrategia muy distinta de ocupación. Como consecuencia 
de lo anterior aparecieron en escena personajes como Cot- 
tés en México, Pizarro en Perú y los múltiples nombres que 
acompañan los relatos tradicionales de la conquista de la actual 
Colombia: Pedro de Heredia, Sebastián de Belalcázar, Nicolás 


de Federmán, Gonzalo Jiménez de Quesada, Jorge Robledo. .. 
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Los anteriores eran líderes de grupos de hombres que em- 
prendían juntos una misma empresa, pero con desigualdad de 
resultados, pues no todos recibían la misma recompensa, lo cual 
obligaba a los de menor rango a liderar sus propias expedicio- 
nes en otros lugares. Cada conquistador era así, la prometida 
cabeza de una nueva estructura social, pero que discriminaba 
hasta a sus semejantes, al tiempo que pretendía la explotación 
del suelo y las gentes de América. Pero mientras el europeo 
sometía al americano mediante la fuerza, también necesitaba de 
él para sobrevivir en un proyecto tan costoso como peligroso, 
de sus alimentos, sus caminos, su arquitectura y su mano de 
obra. Los conquistadores en general eran jóvenes, de variados 
orígenes profesionales y sociales, pues en Europa habían sido 
unos ticos y otros pobres, de lo cual dependía su rango en una 
expedición nacida de la inversión que muchos de ellos hacían 
de su propio dinero. Con la promesa de enriquecerse estaban 
dispuestos a correr los riesgos y cometer la violencia que con- 
sideraran necesaria. 

Eran muy pocos en número, comparados con la pobla- 
ción indígena, lo cual hizo creer durante siglos que su éxito 
había sido una 'admirable hazaña militar. No, los europeos 
consumaron su invasión —sin lograr nunca ocupar todo el 
territorio que aparecía en sus mapas— porque al lado de su 
hueste venía un grupo aún más nutrido de acompañantes: 
esclavos negros, indígenas forasteros anteriormente sometidos 
e incluso indígenas locales a los cuales se les prometían alianzas 
para enfrentar a un poderoso enemigo común. La Conquista 


también transcurrió así, como una prolongada guerra interna 


57 


¿Ora historia de Colombia? 


entre sociedades indígenas en la que uno de los bandos tenía 
la ventaja de ser reforzado con una hábil comandancia de in- 
vasores extranjeros. Así fue como, por ejemplo, los caciques de 
Suba y Chía, aliados con los españoles, acompañaron a Jiménez 
de Quesada en su guerra contra los caciques de Bogotá, de 
quienes eran dos insatisfechos subordinados. Pero poco des- 
pués, en medio del mismo conflicto, los indígenas de Bogotá 
y los europeos viajaron juntos al valle del río Magdalena para 
derrotar a los vecinos panches. Las ideas de los siglos XIX y 
XX —especialmente el nacionalismo y la unificación política 
de los pueblos en Estados fuertes— nos dificultan entender 
por qué los indígenas habrían peleado entre sí favoreciendo 
a un invasor extranjero. Pero eso es comprensible si miramos 
la realidad del mundo prehispánico: un conjunto diverso de 
pueblos y formas de organización política y social que en mu- 
chos aspectos tivalizaban entre sí. Para un tairona de la Sierra 
Nevada, un indígena del Sinú o un guna del Urabá podían ser 
tan extraños a su cultura como lo era un español. 

Mientras tanto, otro factor insospechado incidió en el éxito 
rápido de la Conquista: aislados durante milenios del resto del 
mundo, los indígenas americanos se convirtieron en blanco 
fácil de una involuntaria guerra ecológica en la que los europeos 
llegaron portando enfermedades imposibles de contrarrestar 
por parte de las defensas naturales de la población americana. 
Gracias al impacto inesperado de la viruela, el sarampión, la 
malaria y la gripa, la Conquista pudo ser un éxito generalizado. 
De cuatro millones de indígenas que pudieron habitar la actual 


Colombia en 1540, solo quedaban un poco más de un millón 
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veinte años después, disminuyéndose esta cifra aún más en las 
epidemias de tifus que llegaron en el siglo XVIL Solo hasta 1905 
el país volvería a registrar un número de habitantes parecido. 
A pesar de la catástrofe que significó la Conquista para el 
diverso mundo cultural indígena, este no fue un proceso rápido 
ni pleno, pues las guerras se prolongaron por varias generacio- 
nes e incluso siglos, mientras que las regiones periféricas del 
continente nunca se sometieron. Aunque homogeneizada por la 
lectura que hicieron los propios conquistadores de su historia, la 
Conquista fue una suma de intereses de invasores e invadidos en 
la que ambos grupos debieron desarrollar múltiples estrategias 
de adaptación y aprovechamiento de una nueva realidad política, 
económica y social. Una realidad en la que, nominalmente, este 
territorio se convirtió en la pretendida propiedad de un rey 
lejano, cuya legalidad derivaba, sin embargo, de la habilidad que 
unos invasores privados tuvieron para eliminar a la población 
local o negociar políticamente con ella. La idea de un mundo 
feliz que fue destruido por la sevicia de unos invasores violentos 
es igual de falsa a la imagen de una sociedad indígena ruda e 
inculta, salvada por unos héroes civilizadores de Europa. 


EL MUNDO NUEVO DEL NUEVO MUNDO 


Los viajes emprendidos por los europeos en América rompie- 
ron las creencias que durante siglos tuvo su civilización sobre 
la naturaleza y sobre el mundo más allá de sus fronteras. Con la 
invasión, Europa occidental tuvo el privilegio de reconocer 


una diversidad que le permitió replantear sus ideas, controlar 


59 


¿Orea historia de Colombiar 


recursos esenciales para su economía y liderar una sólida he- 
gemonía cultural, mercantil y política sobre el resto del mundo 
durante los siguientes siglos. Sin embargo, la complejidad de ese 
proceso fue más allá de una lucha de vencedores y vencidos, 
pues desde entonces nuestro continente aportaría al resto del 
mundo nuevas prácticas productivas y nuevos hábitos alimenti- 
cios, los cuales pusieron fin a las crisis económicas y alimentarias 
tan frecuentes en muchas sociedades del otro lado del mar. 
En América, como evidencia de ese cambio cultural, la 
colonización era ley en los territorios donde cesaba la vio- 
lencia de los conquistadores. Mediante el establecimiento de 
asentamientos urbanos permanentes, el territorio invadido se 
poblaba con europeos, indígenas —locales y foráneos— y ne- 
gros —esclavizados y algunos otros libres—. La existencia de 
una ciudad afirmaba el nuevo poder político y ofrecía seguridad 
a los conquistadores, precisamente, por la certeza de que su 
proyecto no se había consumado. Por eso se fundaron ciudades 
sobre espacios despoblados o antiguos asentamientos prehis- 
pánicos, en la costa y en el interior, sobre arterias fluviales o en 
lo alto de las montañas... decisiones necesarias para dispersar y 
multiplicar al invasor. Primero fue Santa Marta en 1525, punto 
inicial de incursión de los conquistadores por el río Magdalena, 
quienes llegaron buscando las riquezas que otros españoles 
traían de más al sur, en el Perú. Luego apareció Cartagena (1533) 
en la barrera natural de una bahía y cercana al istmo de Panamá, 
condiciones ideales para formar un puerto próspero. Los que 
venían del sur también fundaban ciudades en el camino, como 
Popayán (1535) y Cali (1536), creando una hábil jerarquía de 
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asentamientos en los que también se poblaban centros urbanos 
más pequeños en las zonas de frontera, como Pasto, Ánserma, 
Neiva y, años después, Cartago, Santa Fe de Antioquia y Buga. 
Siguiendo ese mismo modelo, en 1539 aparecieron Bogotá, 
Tunja y Vélez, desde donde partieron varios de los primeros 
residentes de Mariquita, Honda, Ibagué, Pamplona y hasta la 
población venezolana de San Cristóbal. En total, recuerda el 
profesor Fabio Zambrano, noventa y tres de los mil ciento 
veintidós municipios de la actual Colombia ya existían en el 
siglo XVI, resultado de uno de los proyectos urbanísticos más 
ambiciosos de toda América y quizá de la historia humana. 

Esas ciudades fueron espacios que aspiraban a la autosufi- 
ciencia socioeconómica, ejes alrededor de los cuales se nutrían - 
las demás actividades económicas: los oficios artesanales tan 
necesarios en urbes cuya construcción física tomó varias ge- 
neraciones, al igual que el comercio, el abastecimiento de las 
propiedades rurales o, para mal de los oprimidos, el tráfico de 
esclavos. La ciudad se volvió un polo de crecimiento social, 
político y económico, especialmente para una nueva élite de 
conquistadores y sus descendientes, que mediante el reparto 
de lotes y tierrás recibían el premio a años de expediciones 
peligrosas. Pero también se trataba, en muchas ocasiones, de 
una élite que basaba su lugar en la sociedad en su imposición 
violenta y en su capacidad de control social sobre los vencidos, 
a través de un ejercicio de poder que llegó a extenderse en el 
país casi hasta el presente. 

Así, en lo que Jiménez de Quesada bautizó como Nue- 


vo Reino de Granada, se impondría una relación tensa entre 
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la nueva élite y el Estado, pues con la colonización llegaron 
también funcionarios del rey a implantar una autoridad cuya 
legitimidad era permanentemente puesta en duda por unos 
conquistadores que creían justa su violencia al haber sido los 
forjadores de ese imperio, como ocurrió con los alzamientos 
de Álvaro de Oyón en 1553 y Lope de Aguirre en 1561. Era 
una pelea perdida, pues a pesar del carácter privado de la Con- 
quista, toda la estructura política de esta empresa terminaba 
siendo dirigida por el Estado: un Consejo de Indias que, desde 
la propia corte del rey, administraba el gobierno de todas las 
colonias en América; una Casa de Contratación que, desde 
Sevilla, autorizaba el comercio entre España y sus colonias 
para garantizar así su control de la economía colonial. También 
existía la Real Audiencia, el corazón local de la administración 
colonial, como máxima autoridad administrativa y judicial, la 
cual para la Nueva Granada se decidió instalar en el centro del 
país, muy lejos del mar, por ser la región con más indígenas y, 
por lo tanto, más tributos, siendo elegida en 1550 Santafé de 
Bogotá, pues, a diferencia de Tunja, esta ciudad poseía más y 
mejores caminos para llegar al río Magdalena. 

Mientras se afirmaban las instituciones del rey, trascurría 
una invasión cultural que tomaría siglos: la conversión de los 
nativos al cristianismo. La evangelización no solo se trataba de 
una imposición que Europa occidental hacía de sus ideologías en 
América, sino que también logró ser la justificación moral que el 
Imperio encontró para contrarrestar el debate que desde entonces 
suscitaba la crueldad de la Conquista. Fue así como detrás de 


una hueste ya numerosa de conquistadores, sirvientes y aliados 
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indígenas, también venían sacerdotes, amparados en las leyes que 
prohibían esclavizar nativos y obligaban a enseñarles la doctrina 
cristiana. También se apoyaban en el Patronato, el acuerdo por 
el cual el papa entregaba al rey español la administración de la 
Iglesia en América. Esta presencia resultó clave en la afirma- 
ción del dominio cultural de los invasores mediante el bautizo 
de indígenas, la configuración de la cotidianidad de ciudades y 
pueblos alrededor de los templos católicos, el control religioso 
de la vida social e intelectual de las nacientes colonias y el poder 
alcanzado por las órdenes religiosas que asumieron esta tarea: 
dominicos, franciscanos, agustinos y, desde el siglo XVII, jesuitas. 
Las formas predominantes de asistencia social, educación y ex- 
presiones artísticas serían desde entonces una imposición de 
estas comunidades, más allá de que las prácticas tradicionales 
de los indígenas se negaron a desaparecer en las ciudades, durante 
décadas, y en las zonas de frontera, durante siglos. 

Aquella invasión cultural, política y económica emprendida 
por los conquistadores, reiteramos, fue resultado de la forma- 
ción de la primera economía global, una revolución que se 
extendió por medio mundo con un propósito: el control quela 
monarquía española quería tener sobre los recursos agrícolas y 
mineros descubiertos en América. En el caso de la Nueva Gra- 
nada, los principales productos de inserción en el nuevo sistema 
fueron el oro y la plata que los indígenas usaban para su vida so- 
cial y religiosa, y que circulaban entre las más diversas regiones, 
ahora exportados a Europa. Durante la etapa temprana de la 
Conquista, estos metales se extrajeron mediante el saqueo de 


los tesoros indígenas, pero al crearse el sistema colonial y al ser 
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destruidos los mercados prehispánicos, fue necesario promover 
la extracción de oro en ríos y minas, empleando a la fuerza a 
nativos y luego a población esclavizada de África. 

Otro elemento importante de esta nueva economía fue 
la agricultura, debido al valor que tuvo para los españoles la 
propiedad de la tierra, al ser esta la fuente para abastecer de co- 
mida a la población. Los conquistadores que llegaron a nuestro 
país tomaron el control de zonas rurales, donde se formaron 
las primeras haciendas, también utilizando como trabajadores 
a indígenas y esclavos. El trabajo colonial de la tierra, se ha 
solido enseñar, se expresó mediante diferentes instituciones: 
una fue la encomienda, donde un grupo indígena era obligado a 
trabajar para un español —el encomendero— quelo recibía en 
recompensa por su participación en la Conquista, a cambio de 
no separarlo y garantizar su conversión al catolicismo; la mita, 
ya practicada en los actuales Ecuador y Perú por el Imperio 
inca, consistía en que grupos de indígenas eran desplazados a 
trabajar en haciendas, minas o ciudades, a manera de tributo. 
Con el debilitamiento del poder de los antiguos conquistadores, 
estas dos formas de trabajo desaparecerían en beneficio de las 
reducciones y resguardos, pueblos en los que se agrupaban las 
comunidades indígenas para tributar directamente al rey, pero 
también para facilitar su control por parte de las autoridades. 
Por su parte, el intercambio cultural abrió paso a espacios so- 
ciales y económicos mestizos, en los que los españoles eran 
una minoría numérica. 

El régimen colonial también controlaba la naciente econo- 


mía mediante el cobro de impuestos al comercio, al transporte 
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y a las actividades de la Iglesia, los puertos y las minas. Tam- 
bién fue importante el control de algunas actividades agrícolas, 
con el monopolio de la explotación y el comercio de la sal, el 
tabaco y el aguardiente. El Estado, si bien nunca fue capaz de 
someter a toda la población y mucho menos a todo el territorio 
que pretendía, así lograba imponerse sobre la nueva realidad que 
habían dejado los conquistadores. 

Por último, es necesario hablar del lugar de la esclavitud 
y su impacto en este conflicto. El descenso de la población 
indígena coincidió con el hallazgo por parte de los españoles 
de los yacimientos mineros de oto, especial mente en Antioquia, 
los cuales requerían de mano de obra para su explotación. Las 
prohibiciones recurrentes de esclavizar a los indígenas Jleva- 
ron a los españoles a generalizar una práctica que entonces se 
limitaba a los comerciantes del Mediterráneo: la esclavización 
de hombres y mujeres provenientes de África occidental. Bajo 
este sistema, cientos de miles de africanos fueron capturados 
en los territorios de África occidental y trasladados a puertos 
controlados por flotas europeas: el golfo de Benín, dominado 
por holandeses; los ríos de Guinea y la isla de Goré, en el actual 
Senegal, de control español, y Santo Tomé, Angola y el valle del 
Congo, donde dominaban los esclavistas portugueses. 

Con el crecimiento de la esclavitud, la historia de Colombia 
también pasaría desde entonces por África, cuestión que se 
incrementó aún más desde 1580, con la anexión de Portugal 
a la Corona española y la consecuente incorporación del co- 
mercio negrero controlado por sus navegantes. Cartagena se 


convertiría así en el centro mundial de esta práctica, recibiendo 
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en el siglo XVII cerca de dos mil africanos esclavizados al año. 
De Cartagena salían al resto del país para ser vendidos en las 
haciendas del Cauca y el Caribe, en las minas de Antioquia, 
Mariquita y el Chocó, y en el servicio doméstico de todas 
las ciudades. Con la esclavitud también existió la posibilidad 
de que los propietarios de esclavos les otorgaran la libertad, 
aunque a la mayoría de las personas liberadas por ese sistema 
se les prohibiera desplazarse a otras ciudades o provincias. Esta 
situación dio lugar a que con frecuencia la población esclavizada 
se rebelara en busca de la libertad. 

Así fue como en 1529 sucedió la primera fuga de esclavos 
en la recién fundada Santa Marta, y siete años después ocu- 
rrieron los alzamientos en el valle del Sinú, razón por la que, 
desde 1540, se dictaron en Cartagena instrucciones sobre cómo 
contener a los cimarrones, nombre dado al ganado fugitivo y 
ahora extendido a los seres humanos que renunciaban a su 
esclavitud. Los cimarrones, al empezar el siglo XVII, fueron 
un tema frecuente de preocupación para las autoridades, pues 
para entonces asaltaban las haciendas del río Magdalena, las 
minas antioqueñas o los caminos de Cali y Tunja. Los pueblos 
fundados por ellos mismos recibieron en la Nueva Granada el 
nombre de “palenques”, debido a que estaban defendidos por 
cercas de palo. 

Uno de los líderes de esa rebeldía fue Benkos Biohó, un 
hombre que en 1599 emprendió con éxito su cuarto intento de 
fuga, escapó con su familia y otros esclavos hasta cercanías 
de Tolú, combatió las expediciones armadas por los esclavistas 


e inspiró a otros africanos a seguirse fugando y a fundar nuevos 
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palenques. El más célebre de todos, San Basilio, sobrevive 
hasta hoy como un recuerdo de esa lucha por la libertad y un 
poderoso polo de la diversidad cultural de la actual Colombia. 
La incapacidad de los españoles para derrotar a los “apalenca- 
dos” los obligó a firmar la paz en 1613, aceptar la libertad de 
todos los fugitivos y acordar que sus poblaciones no podían 
recibir a más cimarrones. 

Aprovechando que el acuerdo también le permitía ingresar 
libremente a Cartagena, Benkos fue apresado bajo el pretexto 
de haber reñido con la guardia de la ciudad. El gobernador 
García Girón lo condenó a morir ahorcado en 1621, aconte- 
cimiento que refleja las tensiones y la fragilidad del sistema de 
dominación política y económica que había sido impuesto por 
los españoles. El hecho ocurrió apenas seis años después de que 
el presidente Juan de Borja derrotara a los pijaos de Coyaima 
y Natagaima comandados por el cacique Calarcá, en la misma 
época en que los indígenas yariguíes hacían casi imposible el 
tránsito de embarcaciones por el Magdalena Medio. Y poco 
antes, recordemos, un cronista anónimo describía a Tunja como 
una ciudad en permanente asedio por otros pueblos indígenas. 
Definitivamente otro mundo se había forjado en una Nueva 
Granada que, entre la violencia y la paz, estaba siendo incot- 


porada a la economía global. 
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Para seguir aprendiendo 


Por ser un debate que aún despierta pasiones en nuestra cultura políti- 
ca, la Conquista es un tema recurrente en la literatura y la historia. Un 
ensayo sobre su trasfondo político y filosófico es Legitima dad y sujeción 
(1993) de Guido Batona. Por su parte, en Los siete mitos de la Conquista 
(2004) de Matthew Restall puede estudiarse su complejidad histórica. 

Un clásico recomendado sobre la Conquista es El establecimaento 
de la dominación española (1978) de Jorge Orlando Melo, al igual que 
monografías como La expedición de Sebastián de Belalcázar (1992), La 
expedición de Gonzalo Jiménez de Onesada (1995), Tierra firme (2011), edi- 
tada por Paolo Vignolo y Virgilio Becerra, y El conquistador conquistado 
(2016) de Marta Herrera y José Ignacio Avellaneda. 

El proyecto urbanizador puede estudiarse en Cimdad y territorio 
(1993) de Fabio Zambrano y La a¿udad de los conquistadores (2012) de Ger- 
mán Mejía, mientras que Tiempos para rezar, tiempos para trabajar (2001) 
de Mercedes López aborda la evangelización. La situación indígena tras 
la Conquista puede abordarse en la obra colectiva Los muiscas en los siglos 
xT Ty XVT (2008) y en Costumbres en disputa (2015) de Santiago Muñoz. 
Por su parte, sobre el arribo de las comunidades negras se recomiendan 
el tomo VI de la Geografía humana de Colombia (1998) y Genealogía de la 
identidad cultural palenquera (2014) de Rubén Hernández Cassiani. 

Las obras audiovisuales sobre el tema son escasas en Colombia, 
sin embargo, se recomienda la serie española Conquistadores: Adventum 
(Movistar Plus, 2017), mientras que los choques culturales derivados 
de la Conquista se aprecian en la serie clásica Los pecados de Inés de 
Hinojosa (RTI, 1988) —disponible en RTVCPlay— y el largometraje 
documental Del Palenque de San Basilio (Erwin Góggel, 2003). 
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LA PRIMERA IDEA DE PAÍS 
(1550-1810) 


En 1757 fray Juan de Santa Gertrudis, un sacerdote nacido en 
la isla mediterránea de Mallorca, fue enviado como misionero 
ala Nueva Granada. Durante los nueve años siguientes recorrió 
el país por encargo del colegio franciscano de Popayán, atra- 
vesando el sur andino, la costa pacífica y el borde de la selva 
amazónica, donde realizó la mayor parte de su obra religiosa. Su 
experiencia no solo se limitó a la labor pastoral, pues también 
se extendió a reconocer las características de la sociedad, las 
instituciones, la economía y los recursos del país visitado. 
Fray Juan desembarcó con otros misioneros en una Car- 
tagena que para entonces dominaba el comercio esclavista 
del Caribe y, vía España, conectaba a este país con el resto del 
mundo. Visitó la frontera mestiza de Mahates, cerca de donde 
tenían sus casas los descendientes de los esclavos fugitivos que 
ciento cincuenta años atrás protagonizaron una memorable 


resistencia. La vida comercial del reino la pudo conocer en 
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Mompox y en Honda, mientras que la complejidad social de 
la economía agraria la descubrió en su paso por Pasto y Tunja. 
Para el gusto de disciplinas científicas que no existían en su 
época, fue el primero en dejar descripciones escritas de los 
vestigios arqueológicos de las culturas Tumaco y San Agustín, 
además de que tuvo tiempo para narrar las costumbres de los 
indígenas del Caquetá y las comunidades negras del Pacífico. 
A su paso también encontró ciudades y villas dominadas por 
criollos, pueblos de indígenas desarrollándose y algunos otros 
abandonados, mientras intentaba alentar el comercio de sus 
habitantes a costa de conflictos con las autoridades religiosas. 
Todo esto pasaba mientras él mismo establecía y administraba 
un pequeño poblado en el Putumayo para asegurarse de que 
los nativos de ese lugar remoto del mundo no olvidaran que 
hacían parte de la cristiandad. Esas vivencias en América del 
fraile Santa Gertrudis, que también incluyen viajes hasta Quito 
y Lima, se pueden ver en su extensa obra Maraullas de la na- 
turaleza, una colección de libros que narran los conflictos, las 
diversidades y los miedos de la sociedad neogranadina colonial 
por parte de un juicioso testigo. 

Todo eso que maravillaba al sacerdote mallorquín integraba 
la realidad administrativa, económica y cultural que acabaría 
dándole forma a lo que hoy conocemos como Colombia. Se 
trataba de un estado de cosas muy extraño para el observador 
europeo, pero, en fin, era una realidad enormemente funcional 
para el establecimiento del dominio cultural y geopolítico que 
los españoles habían forjado dos siglos atrás. Era la Nueva Gra- 


nada, un territorio delimitado por unas fronteras administrativas 
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creadas arbitrariamente por la Corona española en el siglo 
XVI, cuyos habitantes se vieron en la necesidad de integrarse 
política y productivamente por la fuerza de las circunstancias. 
Los alcances de esa integración constituirían la primera idea 
de país, de una sociedad cuya organización era imaginada bajo 
la tutela de un gobierno y una economía comunes. 

Eso parecía ser la Nueva Granada que imaginó la Corona 
española al establecer sus límites y su sistema de gobierno entre 
los siglos XVI y XVIIT. Se trataba, eso sí, de un territorio muy 
extenso, habitado por sociedades muy diferentes entre sí, carac- 
terizadas por su propia segregación social, pero, a pesar de su 
aislamiento y sus ineludibles diferencias regionales y culturales, 
integradas por el hecho de que si se aislaban arriesgaban su 
supervivencia. Y a un observador proveniente de Europa, como 
lo era Santa Gertrudis, la Nueva Granada también le parecía un 
solo país homogéneo, compuesto por un conjunto de muchas 
cosas que le eran ajenas. 

Era, por supuesto, un país de papel, que se establecía como 
tal para satisfacer los propósitos económicos de unos cuantos; 
pero esa idea, sin embargo, fue el germen de los límites (políti- 
cos, pero también culturales) de lo que hoy consideramos como 
Colombia. Una idea de país cimentada sobre las desigualdades 
de los pueblos que poco antes habían chocado violentamente 
por efecto de la Conquista, pero que en medio de esa situa- 
ción debían emprender sus propias formas de subsistencia, 
sus propias estrategias de organización política y sus propias 
maneras de habitar y crear en medio de una diversidad cultural 


que sus élites ignoraban o negaban. Fue llamado Nuevo Reino 
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de Granada, con lo cual se extendió a casi todo el territorio el 
nombre de las tierras del centro del país, como si se estuvie- 
ra subrayando el papel rector de la capital en la economía y 
la política, al tiempo que eso de “Nueva Granada” evocaba la 
dependencia de España, marca impuesta de forma inequívoca 
con la denominación de “Reino”, en alusión al gobierno que 
sobre el territorio ejercía una monarquía con sede al otro lado 


del océano Atlántico. Así era y así funcionaba aquel país. 
PRODUCIR Y GOBERNAR EN LA NUEVA GRANADA 


El violento choque cultural de la Conquista tuvo como conse- 
cuencia la inserción de esta parte del mundo en una naciente 
economía global. Esa cuestión haría que la economía del te- 
rritorio girara alrededor de las exigencias de un mercado in- 
ternacional que aquí controlaba el Imperio español. Buscando 
su lugar en esa realidad, la Nueva Granada se convirtió en el 
principal productor de oro del continente, lo cual hizo de este 
metal el centro de la economía colonial. El mismo oro que, por 
su valor simbólico, era producido y consumido ampliamente 
por las sociedades prehispánicas para usos rituales ahora se 
convertía en un producto con otro valor, atesorado como una 
unidad de intercambio monetario cuya comercialización en el 
mundo debía ser controlada por los españoles. 

La economía del oro generó nuevas dinámicas dentro de 
la sociedad colonial. La búsqueda de yacimientos mineros mo- 
tivaría nuevas formas de colonización y apertura de fronteras, 


mientras que las características de cada yacimiento incentivaron 
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nuevos procesos de extracción, a veces mediante técnicas arte- 
sanales que perduraron por siglos o por medio de la innovación 
tecnológica. Por su parte, la migración de empresarios y traba- 
jadores a las minas abrió paso a nuevos procesos laborales y 
sociales alrededor de esta economía, además de la necesidad de 
establecer un mercado de alimentos para abastecer a estas na- 
cientes comunidades, algunas sustentadas en la esclavitud, otras 
en la cada vez más desprestigiada explotación de indígenas y, en 
una práctica que fue creciendo con el tiempo, a comunidades 
de trabajadores a quienes se les pagaba un salario. 

Pero, a pesar de la aparente prosperidad que podía dar 
un producto tan atesorado por los europeos, la riqueza de 
este sector de la economía nunca fue constante. Al empezar 
el siglo XVII la expansión de las minas lograba su punto más 
alto, especialmente en las recién exploradas minas antioque- 
ñas. Sin embargo, los cien años posteriores significaron un 
serio declive, del cual solo se recuperarían los mineros en el 
siglo XVIM. Entre un momento y otro, las minas de Cartago 
y el Alto Magdalena perdieron importancia hasta llegar a ser 
insignificantes para el grueso de las exportaciones, hecho que 
abrió paso a los yacimientos mineros del Chocó y el surocci- 
dente. Solo Antioquia sería un productor minero de importancia 
durante toda la Colonia. 

Además del lugar que tuvo la extracción de oro en la co- 
nexión de la Nueva Granada con la economía global, la tierra 
y su explotación fueron otro renglón importante. Lo fueron 
por necesidad de subsistencia, pues la nueva sociedad debía 


rehacer una economía indígena completamente destruida por la 
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Conquista, pero lo fueron también por razones políticas, pues 
la tierra se convirtió para los conquistadores y sus herederos 
en la fuente principal de sus relaciones de poder y privilegio. 
Controlar la explotación de la tierra era estar en la cima de una 
pirámide en la que la población indígena, esclava o mestiza llega- 
ba en condición de mano de obra a las nacientes haciendas. Los 
españoles y sus descendientes nacidos en América se convirtie- 
ron así en los principales propietarios de un mercado de tierras 
que además era controlado por el Gobierno de cada ciudad y 
provincia establecidas. En esta relación de poderes políticos y 
económicos, se sintetizaba el pulso entre los migrantes europeos 
que hicieron la base material del Imperio y un Estado que im- 
ponía las instituciones que regulaban las formas de convivir en 
él. La tenencia de la tierra, eso sí, no se convirtió en un proceso 
inalterado durante la época colonial. El crecimiento de la pobla- 
ción y el aumento del control del Gobierno sobre el mercado 
de tierras incidieron en que estas no fueran dominadas por unas 
pocas familias. Al finalizar la Colonia había una élite blanca, sí, 
pero mucho más numerosa que en el siglo XVI y de diversos 
orígenes. Por su parte, el crecimiento de la población mestiza 
y las transformaciones de la población indígena hicieron que, 
con excepción de la esclavitud, en el siglo XVII desapareciera 
cualquier forma de trabajo forzoso contra la población libre. 
Así se desarrolló el sistema en el que una extensa población 
campesina surtía de alimentos a ciudades, pueblos y minas a lo 
largo de la Nueva Granada. 

Otro renglón fundamental para la Nueva Granada fue el 


comercio, al ser la actividad que integraba a la sociedad colonial 


74 


La primera idea de país (1550-1810) 


con la economía global que la había formado. Si la tierra se 
convirtió en un principio en la mayor fuente de prestigio so- 
cial, el comercio acabaría por erigirse en la actividad que más 
posibilidades daba para enriquecerse. Por esta razón, muchos 
terratenientes y empresarios mineros, al igual que no pocos 
funcionarios de la Corona, también se desempeñaron como co- 
merciantes. En los puertos marítimos y fluviales interactuaban 
españoles ricos que ejercían como “mercaderes de la carrera” 
—empresarios vinculados al comercio trasatlínico— junto 
con un grupo más diverso y disperso por todas las ciudades del 
reino, como lo eran los minoristas que distribuían las mercancías 
europeas entre la población, actividad que también enriqueció 
a algunas familias mestizas. Nuestro mencionado fraile Juan * 
de Santa Gertrudis supo recorrer ese mismo itinerario del co- 
mercio colonial al conocer la actividad portuaria de Cartagena, 
Mompox y Honda, como también al tener una comunicación 
permanente con habitantes de Tunja y Popayán, hacia donde él 
mismo se dirigía para comercializar los productos de los indíge- 
nas alos que evangelizaba en el piedemonte amazónico. Él era 
otro tipo de vendedor, similar a los hombres y las mujeres que 
conectaban el mundo rural con el urbano y que resultaron tan 
útiles en Bogotá para levantar al pueblo contra las autoridades 
el 20 de julio de 1810. 

Para el control de todas estas actividades, pero también 
para su sostenimiento, el Estado colonial dispuso un riguroso 
sistema de impuestos, el cual no pocas veces sería un foco de 
conflictos entre la población y el Gobierno, especialmente en el 


siglo XVII. Para ese momento los funcionarios del rey cobraban 
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la alcabala, un gravamen a la venta de mercancías, comparable 
con el IVA contemporáneo, el almojarifazgo, destinado a las 
importaciones; y el sostenimiento de la defensa del Imperio 
mediante la avería y la Armada de Barlovento. Los emplea- 
dos del Estado, en momentos de necesidad, cedían su sueldo 
mediante el llamado valimiento; quienes recibían prebendas 
especiales, como títulos nobiliarios o tierras, pagaban “gracias 
del sacar”; las minas pagaban el llamado quinto real, es decir, un 
veinte por ciento de su explotación, mientras que la producción 
agraria sostenía a la Iglesia mediante el diezmo. Pero a pesar de 
este rigor, las economías coloniales se caracterizaron por ciclos 
continuos de irregularidad e informalidad, lo cual favoreció 
muchas veces el contrabando y la evasión, situación sumada 
a la incomunicación de muchas comunidades y a la limitada 
capacidad de controlar el territorio tan extenso que tenía una 
Corona española en permanente conflicto con otros países 
europeos como Francia, Inglaterra u Holanda. 

« Con todo y esas dificultades, la administración colonial 
se esforzaba por imponerse y por funcionar. Al terminar 
la Conquista, las diferentes gobernaciones establecidas por la 
Corona española dependían de los Gobiernos de Santo Do- 
mingo (Santa Marta, Cartagena y Santafé de Bogotá) y Lima 
(caso de Popayán), por lo que fue necesaria una centralización 
del poder local, que tuvo como consecuencia la unificación de 
esos territorios en lo que hoy, aproximadamente, conforma la 
actual Colombia. Así fue como en 1550 se estableció la Real 
Audiencia de Santafé, la máxima instancia política del reino, 


integrada por funcionarios españoles de muy alto prestigio y 
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con una reconocida formación jurídica, denominados oidores. 
Sin embargo, la extensión del territorio y las dificultades para 
gobernarlo indujeron en 1564 a la creación de la Presidencia, 
con lo cual se separaron parcialmente las funciones administra- 
tivas de las judiciales, estas últimas delegadas a la Audiencia. La 
evidencia de que aún no era fácil establecer un Estado fuerte 
se mostró en los diferentes perfiles de los presidentes del siglo 
XVII: cuando había conflicto con una potencia extranjera O 
cuando seguía siendo incierto el sometimiento de algún pueblo 
indígena, los presidentes eran militares; en tiempo de paz, eran 
abogados. Por su parte, a los oidores también se les delegó el 
control de los Gobiernos locales, al nombrar y, en ocasiones, al 
convertirse ellos mismos en gobernadores provinciales. 

Para el siglo XVII varios factores incidieron en una reforma 
del Gobierno colonial: este dependía del virrey del Perú, en la 
lejana ciudad de Lima, lo cual dificultaba las comunicaciones y 
el ejercicio de la autoridad. También existía un permanente con- 
flicto entre la Presidencia y la Real Audiencia por la poca claridad 
acerca de qué autoridad estaba por encima de la otra, mientras 
los oidores de Santafé tenían sus propias diferencias con los de 
Quito y Panamá: Al mismo tiempo, la población había crecido y el 
reino volvía a experimentar un anhelado crecimiento económico. 
Lo anterior indujo a que se estableciera el virreinato, inicialmente 
en 1717 y en 1739 de forma definitiva, con un Gobierno cen- 
tralizado bajo la autoridad de un virrey, que integraba no solo al 
actual territorio colombiano, sino también a los actuales Panamá, 
Ecuador y, brevemente, Venezuela. La idea de un representante 


directo del rey planteaba por fin superar la ingobernabilidad de 
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estos lejanos dominios. Aquella meta se lograría con éxito sobre 
los funcionarios reales, pero no mucho sobre el extenso territorio 
que hoy, tees siglos después, sigue lamentando la supuesta falta 
de presencia efectiva del Estado. 

Más allá del fortalecimiento institucional, las amenazas a 
este sistema fueron permanentes. Las principales ocurrían des- 
de afuera, cuando los puertos neogranadinos, especialmente 
Cartagena, se convertían en lugares de asalto de emisarios de 
Inglaterra o Francia. Así fue como pasaron a la historia los 
asedios de Francis Drake (1586), el Barón de Pointis (1697) y 
Edward Vernon (1741), haciendo de la costa Caribe un teatro 
predilecto de las guerras entre las potencias europeas. Y desde 
adentro también venían amenazas, en forma de levantamien- 
tos de comunidades que expresaban su descontento contra 
el poder político o económico: lo hacían en los palenques, 
que para el siglo XVII ya no solo florecían en el Caribe sino 
también en el Pacífico y en las localidades andinas de Pacho, el 
valle del Otún, Cartago o el Alto Cauca. También se rebelaron 
los mineros del Urabá en 1732 liderados por el colono Luis 
García, al igual que los comerciantes de Honda en 1738, los 
artesanos mestizos y mulatos de Cali en 1765 o los indígenas 
de Tuta en 1752 y La Guajira en 1769. 

Por otro lado, en la sociedad colonial el Estado no era el 
único sujeto de orden social que hacía presencia activa. La 
importancia de la evangelización de los indígenas hizo de la 
Iglesia uno de los actores más influyentes de toda la sociedad 
colonial, al permitírsele el control de los ciclos de vida y la coti- 


dianidad misma de los habitantes. A cambio, el Estado colonial 
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administraba la organización religiosa en la Nueva Granada: el 
rey autorizaba el nombramiento de obispos y daba permiso a 
las comunidades religiosas que le solicitaran hacer su labor en 
América, al tiempo que los párrocos registraban a la población, 
ya que ellos eran quienes anotaban nacimientos, matrimonios 
y fallecimientos, como también ocurrió con la administración 
de servicios de asistencia social y hospitales. También como 
parte de ese papel, se estableció en Cartagena la Inquisición, un 
tribunal de justicia que perseguía ideas consideradas contrarias a 
la religión, personificadas en inmigrantes judíos y protestantes, 
o en general en individuos que expresaran opiniones distintas 
a las del catolicismo. 

Otra institución que no siempre tuvo un control absoluto 
del Estado fue la educación. En la Nueva Granada los primeros 
colegios y universidades que se crearon fueron iniciativa de las 
órdenes religiosas que se establecieron en el país en los siglos 
XVI y XVIL principalmente dominicos, franciscanos y jesuitas, 
cuyas ideas influyeron decisivamente en los estudiantes que allí 
se formaban. También la educación era un reflejo de la división 
social colonial, pues a estas entidades solo podían ingresar los 
criollos y ocastonalmente mestizos, ya que la ley prohibía el 
acceso a indígenas y negros. Con la creación del virreinato, 
el Estado promovió la creación de los primeros colegios pú- 
blicos, como fue el caso del Colegio de San Bartolomé, luego 
de la expulsión de los jesuitas en 1767. Igualmente, se intentó 
eliminar la influencia religiosa en las ciencias naturales y se 
fundaron los primeros colegios femeninos, manejados por co- 


munidades de monjas. 
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HABITAR Y CREAR EN LA NUEVA GRANADA 


Se ha hablado aquí de las instituciones y de la economía, pero 
no directamente de quienes habitaban el territorio, de cómo 
vivían en él. Los neogranadinos componían una sociedad 
intencionalmente dividida en grupos sociales denominados 
estamentos, cuyos integrantes tenían diferentes derechos y 
eran señalados de acuerdo con su origen o su color de piel, a 
pesar de que convivieran en el espacio físico de las ciudades, 
los pueblos, las haciendas o las minas. La sociedad colonial 
era jerárquica, es decir que las personas que controlaban el 
poder político y económico poseían mayores privilegios que 
los demás. Arriba estaban los nacidos en España, quienes do- 
minaban las principales instituciones políticas y económicas; 
muy cerca estaban los criollos, descendientes de españoles, 
pero nacidos en América, quienes poseían beneficios econó- 
micos, pero no podían acceder a las principales esferas del 
poder político, y debían conformarse con el gobierno de las 
ciudades como miembros de los cabildos. 

A poca distancia de ambos grupos se encontraba el grueso 
de la población de libres, es decir, mestizos, blancos pobres y 
negros que habían dejado la esclavitud (o sus descendientes), 
quienes se desempeñaban como artesanos en las ciudades o 
como colonos en el campo, sentando la composición cultural de 
las sociedades campesinas actuales. La población indígena, por 
su parte, se encontraba agrupada en resguardos o reducciones, 
ya libre de la servidumbre de las encomiendas establecidas en el 


siglo XvI, habitando en su gran mayoría pueblos y zonas rurales, 
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aunque algunos indígenas también desafiaron la prohibición a 
habitar ciudades, integrándose a la población de mestizos libres 
de Tunja, Popayán o Bogotá. Por último, estaban los esclavos 
negros, forzados a trabajar como mano de obra en haciendas, 
minas y en el servicio doméstico de ciudades, degradados a 
un estado de mercancía que podía ser comprada o vendida, 
atropello que, como ya se dijo, alentó dos siglos de rebeliones 
a lo largo de todo el reino. 

Así es como cada uno de estos grupos experimentaba por 
igual maneras de expresarse y también de chocar con las res- 
tricciones que le imponía el sistema. Por ejemplo, uno de los 
principales conflictos más documentados y repetidos durante 
la Independencia fue el rechazo de los españoles a la partici- 
pación de los criollos en las instituciones políticas de la Nueva 
Granada, a pesar de que para el siglo XVII los criollos fueran el 
grupo más numeroso entre los propietarios de tierras y minas, 
es decir, la población más rica del país, al mismo tiempo que 
se empezaba a cuestionar el control que el Estado ejercía sobre 
sus actividades económicas. Otro caso era el de los indígenas, 
a quienes la Conquista les hizo perder su autonomía política y 
cultural, pero a quienes también el sistema colonial les otorgaba 
medidas para protegerlos de los abusos de españoles y criollos. 
Los resguardos, por ejemplo, reconocían la propiedad colectiva 
de sus tierras para que estas no fueran vendidas o despojadas; 
por su parte, algunas comunidades conservaron la autoridad 
tradicional del cacique, quien, a cambio de pagar impuestos y 
obedecer la autoridad de un sacerdote, recibía facultades ad- 


ministrativas y judiciales. 
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Y es que a pesar de que el sistema colonial pretendía dividir 
a la sociedad por su color de piel, la realidad siempre fue muy 
distinta. La integración de los diferentes grupos humanos que 
habitaban el país generó una sociedad culturalmente mucho 
más diversa no solo por la conformación de familias mestizas, 
sino por los permanentes intercambios culturales que exis- 
tieron. Las ciudades y muchos espacios rurales terminaron 
siendo habitados por artesanos de diferentes orígenes étnicos, 
cuyos aportes gastronómicos, lúdicos y productivos siguen 
siendo hoy esenciales para el desarrollo cultural de la sociedad 
colombiana. Las ideas segregacionistas nunca terminaron por 
este motivo, pero la innegable presencia de esta población se 
convirtió en un aspecto esencial de las haciendas ocupadas por 
arrendatarios, las fronteras agrícolas expandidas por colonos 
y las comunidades que, como lo estudió el profesor Germán 
Colmenares, poblaron los barrios de San Victorino y Las Nieves 
en Bogotá, Getsemaní en Cartagena, El Ejido en Popayán o 
San Antonio en Cali. 

La diversidad también fue una consecuencia del aislamiento 
geográfico de las comunidades, las diferentes composiciones 
étnicas y las singularidades económicas que se vivían en cada 
parte del país. Esta situación derivó en profundas diferencias 
culturales entre las regiones, las cuales se han extendido hasta 
la actualidad y cuyas tradiciones se remontan a la misma época 
colonial: el Caribe, el Pacífico, el Llano y las subdivisiones de unas 
sociedades andinas cerradas a su propia geografía, como lo han 
sido los valles del Magdalena y del Cauca, los altiplanos central y 


nariñense, la montaña antioqueña y la cordillera Oriental. Por su 
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parte, la economía y la cultura cambiantes se expresaban también 
al interior de cada región, con el surgimiento de nuevos núcleos 
poblacionales que lentamente empezaron a aparecer, apartados 
de las poblaciones fundadas por los conquistadores y que incluso 
rivalizaron con ellas y, en ocasiones, les quitaron su hegemonía en 
el siglo XIX. Ese fue el origen de las actuales ciudades de Medellín, 
Bucaramanga, Cúcuta, Barranquilla y Sincelejo, como también 
de otros ejes poblacionales emergentes en el Chocó y Casanare. 

Hablamos de la ciudad, porque, a pesar de que la población 
y la economía rurales fueron muchísimo más grandes, la vida 
urbana predominaba al habitar allí las personas e instituciones 
que detentaban el poder. Por lo tanto, también fue allí desde 
donde se proyectaron las prácticas culturales hegemónicas: la 
educación controlada por la Iglesia y el Estado, el ordenamiento 
del espacio urbano dirigido por las instituciones de gobierno y 
hasta el trabajo de los artesanos encargado por comunidades 
religiosas, entre el cual se encuentra la pintura religiosa de los 
célebres artistas del siglo XVII Gregorio Vásquez y Baltasar 
Figueroa. De igual forma, la influencia de la élite y de la Iglesia 
pretendió transformar a los demás estamentos. Indígenas y 
negros se vieroh forzados a aprender la lengua y la religión de 
españoles y criollos, al tiempo que su integración generó una 
nueva sociedad con prácticas sociales heredadas de los euro- 
peos, en un proceso que recibe el nombre de aculturación. Esta 
influencia también marcó los conflictos cotidianos, expresados 
en los permanentes prejuicios sociales que, basados en el color 
de piel, abundan en los archivos judiciales de la Real Audiencia 


y las gobernaciones locales. 
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A pesar de que el poder insistía en separar a la población 
por su origen, muchas tradiciones de comunidades indígenas 
y negras no desaparecieron e incluso fueron adaptadas por los 
españoles, situación que permitió mantener aquella caracte- 
rística que han tenido los habitantes de este territorio desde 
antes de la Conquista: la diversidad cultural. Con este proceso, 
por ejemplo, la economía colonial no se comprendería sin los 
conocimientos que durante siglos tuvieron los indígenas sobre 
la explotación de recursos mineros, la domesticación de plantas 
y animales o la producción artesanal, a pesar del olvido de un 
mucho más amplio conjunto de técnicas y especies vegetales 
que se consumían en el país hace más de cinco siglos. Por su 
parte, a pesar de su sometimiento violento, el aporte negro a la 
vida doméstica fue esencial para la alimentación, la crianza de 
niños, las prácticas médicas y la colonización de nuevas tierras 
para la explotación agrícola y minera. Otro caso, mucho más 
aislado geográficamente, pero no por eso menos importan- 
te, estuvo en la posibilidad de crear nuevas formas de hablar, 
como son los casos de las lenguas criollas de las comunidades 
negras del Palenque de San Basilio o de las islas anglófonas de 
San Andrés y Providencia, incorporadas al virreinato en 1803 
y en permanente comercio con Panamá y Cartagena desde la 
década de 1780. 

Ese era el mundo extraño que visitaba el fraile Santa Ger- 
trudis a mediados del siglo XVIII: una sociedad que expresaba 
su diversidad en múltiples actividades económicas y recursos 
naturales, en el reconocimiento de trapiches, alfarerías, talabar- 


terías y expendios de bebidas tan diferentes como cada región 
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y clima podían serlo, de variadas manifestaciones de cocina o 
música folclórica, de ciudades en crecimiento y de pequeños 
pueblos, de grandes comerciantes y humildes vendedores, como 
lo era él mismo, de haciendas, parcelas de pequeños propietarios 
o tierras colectivas de indígenas como donde él predicaba. Con 
todo y sus innegables diferencias con el presente, el autor de 
Maravillas de la naturaleza estaba describiendo buena parte de los 
elementos esenciales en la vida campesina de los colombianos 
del siglo XX, y no pocas cosas de la identidad que han querido 
reconstruir los medios de comunicación del siglo XXI. Si bien 
para el Estado colonial aquel país no pasó en muchas ocasiones 
de ser una idea en papel, en la continuidad histórica de buena 
parte de esos rasgos culturales se encontraría la base material 
de algo que podía ir mucho más lejos. 

De igual forma, para el momento en el que Santa Gertrudis 
recorría el virreinato, otros factores de cambio empezaban a 
aparecer. Los conflictos derivados de la segregación social, la 
circulación de nuevas ideas filosóficas y políticas entre las élites 
y esa inevitable influencia del mundo exterior al que España 
había conectado a la Nueva Granada iban a ser la causa de que 
se escribiera otra historia decisiva en la evolución de esa idea de 


país. La modernidad pronto llegaría a cambiar muchas cosas. 
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Para seguir aprendiendo 


La historia colonial es un tema que ha interesado mucho a las últimas 
generaciones de historiadores colombianos, por lo que la bibliografía 
es abundante y diversa. Un ejemplo sobre cultura política es el clásico 
Reclamos y representaciones (1993) de Margarita Garrido, mientras que 
algunas obras sobre economía y sociedad son Cali: ternatenientes, mine- 
ros y comerciantes e Historia económica y social de Colombia (1980), ambas 
de Germán Colmenares; Colombia antes de la Independencia (1997) de 
Anthony McFarlane, y Ordenar para controlar (2002) de Marta Herrera. 

De igual ferma, hay numerosas monografías que abordan la 
complejidad de la vida social y cultural de la época. Por ejemplo, se 
destacan Mestizaje, comercio y resistencia (2000) de Eduardo Barrera; 
Alimentación e identidades en el Nuevo Reino (2011) de Gregorio Salda- 
rriaga; La sociedad de Santafé colonial (1990) de Julián Vargas Lesmes; 
Esclavitud, región y ciudad (2002) de Rafael Díaz; Sentimientos y vida familiar 
en el Nuevo Reino (1997) de Pablo Rodríguez; De la caridad barreca a la 
caridad ilustrada (2006) de María Himelda Ramírez; Un cuerpo para el 
espíritu (2007) de María Piedad Quevedo, y Hechicería, brujería e inqui- 
sición (1994) de Diana Ceballos. Para aproximarse al arte colonial, se 
recomienda Los ingenios del pincel (2021) de Jaime Borja. 

En cuanto a obras audiovisuales sobre la Colombia colonial, 
pueden verse los largometrajes Amores ¿lécitos (Heriberto Fiorillo, 
1995), El alma del maíz (Patricia Restrepo, 1995) y Bituima 1780 (Luis 
Alberto Restrepo, 1995), los tres de la serie De amores y delitos, un 
notable trabajo de investigación y ambientación de la época colonial, 


disponible en línea por RTVCPlay. 
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LA PRIMERA MODERNIDAD 
(1761-1824) 


En 1761 desembarcaba en Cartagena el marino Pedro Messía 
de la Cerda, recién nombrado virrey de la Nueva Granada. 
Lo acompañaba su médico personal proveniente de Cádiz, 
José Celestino Mutis, quien, al igual que muchos otros eruditos 
de su tiempo, también cultivaba la botánica, la geografía y las 
matemáticas. Establecido el nuevo gobernante en la capital, 
Mutis adelantó observaciones muy detalladas del territorio 
que visitaba, poniendo a su nuevo hogar en el mapa del mun- 
do, que por entonces trataban de completar los científicos de 
Europa y las Américas. Este hecho contrasta con otro muy 
distinto, ocurrido sesenta y tres años después, al final de una 
cruenta guerra. Derrotado por las tropas leales a la República 
de Colombia, el coronel Agustín Agualongo era conducido a 
Popayán a mediados de 1824. Su delito fue comandar el último 
grupo armado que se mantenía fiel al rey de España en la ague- 


rrida provincia de Pasto, en un tiempo en el que las instituciones 
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coloniales habían sido inesperadamente reemplazadas por un 
gobierno independiente. Con su fusilamiento ya no quedaba 
en el país ningún grupo relevante que se Opusiera al nuevo 
sistema político. 

¿Cuál es la relación entre ambos eventos? De forma directa 
y aparente, ninguna. Sin embargo, ambos episodios son los 
extremos de una profunda transformación que vivió enton- 
ces la actual Colombia, la cual desencadenaría las primeras 
experiencias de la modernización intelectual y política de sus 
dirigentes. El médico español que desembarcaba en 1761, sin 
proponérselo, sería un formador de los agitadores políticos a 
los que por quince años enfrentó el militar pastuso, quien murió 
defendiendo el sistema político que permitió la llegada del sabio 
de Cádiz. Así de extremos pueden ser los polos de la era que 
transformó a la sociedad y a las instituciones de la Nueva Gra- 
nada: la primera modernidad, la de reformas al sistema colonial, 
agitaciones populares, innovaciones intelectuales, crisis inespe- 
radas en el sistema político y, por supuesto, la construcción de 
esa utopía que llamamos Independencia. La modernidad, aquel 
proceso en el cual una sociedad tradicional, estática, cerrada y 
jerárquica, como lo era la colonial, empezaba muy lentamente a 
transformarse en una sociedad donde el pensamiento científico 
y las libertades individuales se convertían en el centro de la vida 
política, económica y cultural. 

Con sus alcances limitados, pero también con sus irrevet- 
sibles consecuencias para las instituciones y la sociedad del 
país, la Nueva Granada experimentó durante medio siglo una 


transformación radical de sus instituciones coloniales. Buscando 
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fortalecerse, pero también expresando cierto grado de debi- 
lidad, una sucesión de eventos relacionados con ese cambio 
desembocaría en una transformación política tan inesperada 
como irreversible: la Independencia. 

Ese cambio fue una consecuencia del descontento de di- 
ferentes grupos sociales por las imposiciones políticas y eco- 
nómicas del sistema colonial: comunidades de blancos, libres, 
indígenas y esclavos tenían motivos para protestar contra el 
sistema imperante, si bien muchos otros de sus pares también 
contaban con razones para mantenerse leales al viejo régimen 
español. Al mismo tiempo, en las principales ciudades del vi- 
rreinato circulaban ideas científicas, filosóficas y políticas entre 
los criollos, que llevaron a proponer nuevas formas de organiza- 
ción económica y política. Mientras esto ocurría, los conflictos 
que tenía España con otros países europeos condujeron a una 
inesperada crisis política en las colonias en América. De for- 
ma igualmente inédita, las regiones más pobladas del país se 
convirtieron en un trágico escenario de guerra. El desenlace de 
esa violencia determinó la imposición del gobierno republicano, 
cuya herencia histórica es reivindicada por las instituciones polí- 


ticas que dos siglos después todavía nos rigen a los colombianos. 
MODERNIDAD OFICIAL: REFORMAS E ILUSTRACIÓN 


“El inicio de nuestra feliz Ilustración” era como, un cuarto de si- 
glo después, llamaba Manuel del Socorro Rodríguez a la llegada 
de Mutis a la Nueva Granada, en 1761. Si bien el bibliotecario 


Rodríguez exageraba al atribuirle un origen único al desarrollo 
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intelectual de los criollos neogranadinos, su idea nos sirve para 
ver cómo los procesos que condujeron al cambio intelectual 
y posteriormente político del país no se dieron de un día para 
otro. Luego dela creación definitiva del Virreinato de la Nueva 
Granada, en 1739, desde España empezaron a importarse nue- 
vas ideas filosóficas y científicas para reformar las instituciones 
coloniales, pero también para cambiar la educación y el pensa- 
miento económico y político. Estas ideas están enmarcadas en 
el movimiento intelectual de la Ilustración, aquel sueño de los 
intelectuales de Europa occidental y sus discípulos en América, 
en el que la fe en el saber se trasladaba de Dios al hombre, en 
el que todo el conocimiento vigente debía replantearse y en el 
que la filosofía y la ciencia debían ocupar un lugar privilegiado 
en la organización social. 

A pesar de ese carácter revolucionario, la monarquía espa- 
ñola fue la primera en promover este nuevo modelo de pen- 
samiento a lo largo del siglo Xv1H1. El rey Carlos 1, coronado 
dos años antes de la llegada de Mutis, fue el más influyente 
reformador de la administración colonial por medio de las ideas 
ilustradas: centralizó el poder de las autoridades españolas del 
reino frente a los poderes locales, amplió la presencia militar en 
los reinos de América para garantizar su defensa en los constan- 
tes conflictos con franceses e ingleses, aumentó el control del 
Estado sobre la Iglesia, llegando incluso a expulsar a los jesuitas 
de sus dominios en 1767, reformó las instituciones educativas 
y estableció nuevos impuestos a la población. En la Nueva 
Granada, estas reformas también se reflejaron en el fomento a 


la colonización de nuevos territorios y la reorganización de los 
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ya establecidos, como fue el caso de la reforma administrativa 
que trazó nuevos barrios y calles de Santafé de Bogotá en 1776. 

Como nunca en las ciudades, operaron las autoridades ju- 
diciales y las entidades educativas apoyadas por el Estado. Lo 
primero se aprecia en la multiplicación de juicios criminales 
atendidos por las gobernaciones y la Real Audiencia, no como 
un reflejo del aumento del delito, como lo creían las autoridades 
de la época, sino como evidencia de una mayor presencia de 
las instituciones en la cotidianidad de los neogranadinos. Lo 
educativo se vio reflejado en el plan de estudios impulsado en 
1774 por Francisco Moreno y Escandón, en la creación de la 
Real Biblioteca en 1776, aprovechando los libros y la imprenta 
incautados por la expulsión de los jesuitas, y en la fundación 
en 1784 del Colegio de la Enseñanza, el primero de nuestra 
historia dirigido a niñas de la élite. Fueron también los años del 
primer censo poblacional del reino y de los primeros teatros y 
periódicos. En el ámbito privado, las familias ricas de Popayán, 
Cartagena y Bogotá también aprovechaban para discutir las 
nuevas ideas de su tiempo en tertulias literarias y sociedades 
de apoyo económico. 

Junto con esas destacadas empresas intelectuales, hubo ora 
que tendría una enorme trascendencia: la Expedición Botáni- 
ca, creada en 1783 y confiada a la dirección de Mutis, ya por 
entonces convertido en sacerdote y en profesor del Colegio 
del Rosario. La expedición fue una misión científica encargada 
de investigar los recursos naturales del virreinato para mejorar 
su explotación, pues, aunque se le llamó “botánica”, también 


realizó estudios sobre animales, mineralogía, astronomía y 
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población. Al amparo de esta institución se dio a conocer el 
trabajo de jóvenes científicos criollos como Francisco José de 
Caldas, Jorge Tadeo Lozano, Pedro Fermín de Vargas y José 
María Carbonell. Además, la presencia de integrantes criollos 
en los estudios de la expedición permitió que este grupo social 
asumiera un liderazgo en el conocimiento de los recursos de 
la Nueva Granada. Por su parte, esta entidad también dejó un 
importante legado para nuestro patrimonio cultural, reflejado 
en libros sobre recursos naturales, mapas de ríos y provincias o 
acuarelas en las que se representó la flora de la Nueva Granada. 

Pero, ya se dijo, además de estimular la formación intelectual 
de los criollos, los monarcas españoles también deseaban forta- 
lecer su autoridad sobre sus reinos en América, de ahí el apodo 
de “déspotas ilustrados” con el que se conocería posteriormente 
a estos reyes. En consecuencia, la tradicional alianza entre la 
Corona y las élites locales entró en crisis, afectando la lealtad 
de algunos grupos, especialmente los que, en las ciudades más 
poderosas política y económicamente, se verían influidos por 
otras ideas filosóficas y políticas de la Ilustración, las cuales 
pretendían cambios más profundos al sistema. Era la paradoja 
de la élite criolla formada a finales del siglo XVIII: por un lado, 
se educaba de la mano de las reformas de la Corona median- 
te expediciones científicas, tertulias y sociedades económicas; 
pero, al mismo tiempo, por esa vía también podía cuestionar 
el orden vigente y concebir la posibilidad de que era capaz de 
gobernar esas mismas riquezas que estudiaba. La Ilustración, en 
resumen, también era una vía para proyectar nuevos sistemas 


políticos, los cuales se enfrentaban a las instituciones coloniales. 
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Era comprensible que, a diferencia de los ejemplos de la 
Expedición Botánica, el proceso de circulación de ideas mucho 
más revolucionarias transcurriera en un escenario más privado: 
el de la minoría letrada, que accedía a la filosofía moderna y a 
las nuevas ideas políticas. En las ya mencionadas tertulias se 
leía a Newton, Pascal y Jean Bodin, pero también a John Locke, 
Voltaire, Montesquieu, Rousseau y los autores del Diccionario 
razonado de ciencias (la enciclopedia francesa prohibida por la 
Inquisición). El carácter secreto de estas lecturas reflejaba la 
peligrosidad que significaban muchas de esas ideas para el esta- 
blecimiento político colonial: según esos autores, es la voluntad 
de la comunidad, y no la tradición, la que otorga el poder a 
los gobernantes y la legitimidad a las leyes; para garantizar el 
ejercicio transitorio del poder y la soberanía del pueblo, este 
debe dividirse en tres ramas autónomas y separadas (ejecutiva, 
legislativa y judicial). Pero las ideas subversivas se extendían aún 
más: el individuo goza de derechos que no pueden ser restrin- 
gidos por el Estado, port lo tanto, debe garantizársele libertad 
de expresión, de culto y de comercio, principios opuestos a la 
regulación severa que sobre la sociedad ejercían la Iglesia y el 
régimen colonial. Como si fuera poco, el sistema político del 
virreinato era juzgado con dureza, pues se consideraba que 
promovía la tiranía, la ignorancia y la superstición; de hecho, 
ante la realidad de un imperio legitimado mediante la expansión 
del cristianismo, la religión debía pasar a un segundo plano en 
la organización social. 

Sin embargo, la posibilidad de un movimiento que con- 


frontara la crisis del sistema colonial no vino inicialmente de 
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tertulias intelectuales y lecturas prohibidas de la élite. Al con- 
trario, el primer movimiento en amenazar de forma frontal al 
sistema vino de los sectores populares y comunidades alejadas 
de los centros de poder. La sublevación más famosa de todas 
se dio en 1781 en rechazo a las nuevas reformas económicas, 
al tiempo que sucesos similares ocurrían en Chile y Perú. En 
el oriente y el centro del país, criollos, mestizos e indígenas 
se unieron para protestar contra el control que el sistema 
colonial ejercía sobre sus actividades económicas, solicitan- 
do la abolición de los nuevos impuestos y la destitución de 
los funcionarios que los promovían. Por estar integrado por 
sectores populares, a este movimiento se le conoció como “la 
Rebelión de los Comuneros”, y se originó en la población del 
Socorro, pero también se extendió a las provincias de Tunja, 
Santafé, Casanare y Antioquia. 

Mientras marchaban hacia la capital, los comuneros del 
Socorro fueron detenidos en Zipaquirá bajo la promesa del arzo- 
bispo Caballero y Góngora de que el sistema de impuestos sería 
modificado. Entre los líderes comuneros estaba José Antonio 
Galán, quien desconoció el acuerdo, promovió nuevos alza- 
mientos armados, repartió tierras entre los indígenas y liberó a 
los esclavos de las minas de Mariquita. El movimiento llegó a 
su fin cuando el virrey, radicado en Cartagena, anuló el pacto de 
Zipaquirá y ordenó la captura de Galán, quien fue condenado 
a muerte con sus principales seguidores el 1 de marzo de 1782. 
Otras insurrecciones populares ocurrieron en Neiva en 1767, 
en Palmira en 1788 y en Túquerres en 1800, pero la amenaza 


que representó Galán preocupó enormemente a las autoridades 
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de los años posteriores por la forma en que se extendió por 
el virreinato. La élite criolla no reaccionó de la misma forma 
ante los alzamientos. Algunos, leales a la Corona, secundaron 
los temores de las autoridades; otros compartían las preocupa- 
ciones por el sistema de impuestos, pero temían las represalias; 
unos pocos, especialmente en el nororiente del país, apoyaron 
decididamente la rebelión, y otros, más prudentes, adelantaron 
discusiones sobre la conveniencia de hacer reformas para evitar 
una crisis en las instituciones coloniales. 

Y así, mientras esto ocurría, en Francia y Norteamérica 
se demostraba que era posible crear nuevos sistemas políticos 
inspirados en las ideas ilustradas. Fue así como la acción de un 
sector de la élite criolla regresaba al ámbito privado y a las reu- * 
niones secretas, de las cuales salieron dos escándalos ocurridos 
en 1794 en la capital. Uno fue por unos papeles publicados en 
las calles de la ciudad, con versos insultantes contra el virrey 
y los oidores de la Real Audiencia. En busca de sus autores, 
numerosos estudiantes y profesores de los colegios del Rosario 
y San Bartolomé fueron apresados y torturados, entre los que 
se implicó también al científico Pedro Fermín de Vargas. El 
segundo juicio, “aún más escandaloso, fue por un documento 
salido de una imprenta: la traducción al español de la Declara- 
ción de los Derechos del Hombre y el Ciudadano, uno de los 
textos con los que la Revolución francesa, iniciada cinco años 
antes, materlalizaba el ideario de la Ilustración. Antonio Nariño, 
promotor de la traducción, fue apresado junto con el impresor, 
su abogado y los contertulios a quienes compartió el impreso. 


Su decisión le costaría dieciséis años de prisiones y fugas entre 
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Bogotá, Cádiz y Cartagena. Desde entonces las conspiraciones 


se volverían un temor frecuente para las autoridades. 


MODERNIDAD PÚBLICA: AGITACIÓN 
E INDEPENDENCIA 


Además de agitación intelectual, la Revolución francesa también 
generó conflictos en Europa, ya que los gobernantes del resto 
del continente no querían renunciar a los privilegios abolidos en 
Erancia, debido a lo cual hubo una serie de guerras entre este país 
y sus vecinos. En 1808 el francés Napoleón Bonaparte invadió 
España, destituyó al rey Fernando VII e instaló un gobierno que 
no fue reconocido por sus vasallos. Así, las revoluciones ilustra- 
das generaban un inesperado vacío de poder que, sin embargo, 
invitaba a la expresión de esas mismas ideas en ambos lados 
del Atlántico: un gobierno que apelara al consentimiento de los 
gobernados. Bajo ese principio, en España se formó una junta 
con el fin de liderar la resistencia militar a la invasión y afirmar 
la lealtad al monarca destituido, invitando también a represen- 
tantes de los dominios españoles en América. La representación 
minoritaria de los americanos en la junta fue protestada por el 
Cabildo de Santafé de Bogotá en cabeza del abogado payanés 
Camilo Torres. Si bien su reclamo finalmente no fue enviado a 
España, este reflejaba la circulación que tenían las ideas ilustradas 
en el lenguaje de la élite criolla y la percepción de que una nueva 
identidad política se estaba formando. 

De este modo, fueron los poderes locales los que lideraron 


en América la reacción a la crisis política, estableciendo juntas 
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de gobierno a lo largo del continente. Los primeros brotes revo- 
lucionarios ocurrieron en 1809, en Casanare y la vecina Quito, 
ambos movimientos reprimidos por la fuerza, por orden del 
virrey Amar y Borbón. Como respuesta, otras poblaciones de la 
Nueva Granada establecieron sus propias juntas, consagrando 
el principio de que eran las provincias y ciudades las que debían 
aprobar su propia forma de gobierno: Mompox el 24 de abril 
de 1810, Cartagena el 22 de mayo, Cali el 3 de julio, Pamplona 
el 4 y Socorro el 16. Por su parte, la capital estableció su propia 
junta el 20 de julio, durante una movilización popular alentada 
por la élite criolla en rechazo a las autoridades españolas. El 
movimiento de Santafé de Bogotá significó la destitución de las 
autoridades del virreinato por parte de una élite local conectada 
con distintas regiones del país. La noticia motivó la expansión 
del movimiento a Antioquia, Tunja, Mariquita, Neiva, Valledu- 
par y el Chocó. 

A pesar de expresarse como un movimiento que reivindica- 
ba la autoridad de Fernando VII, al poco tiempo este abrió paso 
a nuevas formas de organización política, tendientes a establecer 
en el país un Estado de derecho: la separación de poderes, un 
ejercicio transitorio del gobierno, la titularidad del poder cedida 
al pueblo y la consagración de estos principios en una constitu- 
ción. Esas posturas dividieron a los grupos dominantes de cada 
provincia de la Nueva Granada: los Gobiernos de Panamá, San- 
ta Marta, Riohacha, Pasto y Popayán se declararon realistas, es 
decir, leales al rey, al igual que las poblaciones de las sabanas del 
Sinú, la costa sur del Pacífico y el valle de Cúcuta, mientras que 


en el resto del país se planteó la posibilidad del cambio político, 
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el cual, según sus promotores, solo sería posible desconociendo 
por completo cualquier autoridad proveniente de España, es 
decir, declarando la independencia. La primera provincia en 
tomar esa posición fue Cartagena, el 11 de noviembre de 1811, 
ejemplo que fue seguido en 1813 por Cundinamarca (nuevo 
nombre de la provincia de Santafé de Bogotá), Antioquia y 
Tunja. Para los independentistas también era necesario sintetizar 
sus principios en una constitución, acción emprendida en las 
provincias que se independizaron, pero también en Socorro, 
Valle del Cauca, Neiva, Mariquita y Pamplona, con la esperanza 
de que en algún momento se estableciera una carta política 
común a toda la Nueva Granada. 

Sin embargo, los realistas seguían siendo un grupo político 
muy fuerte y el conflicto se fue haciendo cada vez más agudo, 
una situación común en toda Hispanoamérica que derivó en la 
guerra entre realistas y patriotas, como se llamaban a sí mismos 
los independentistas; es decir, no fue un conflicto entre neogra- 
nadinos y españoles, pues en los dos grupos había partidarios 
de ambas causas políticas. La guerra inició en el sur del país, 
cuando en marzo de 1811 los independentistas de Santafé y 
el Valle del Cauca derrotaron al Gobierno de Popayán, en un 
conflicto que duró hasta 1813, cuando los realistas payaneses y 
pastusos vencieron alos patriotas de Cali. También había guerra 
en la vecina Venezuela, donde la derrota de los independentistas 
obligó al exilio de algunos de ellos en Cartagena. Los venezola- 
nos, liderados por eljoven oficial Simón Bolívar, convencieron 
en 1812 al Gobierno cartagenero de emprender una campaña 


para desalojar a los realistas asentados entre Mompox y Cúcuta, 
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con lo cual se inició una exitosa alianza entre los patriotas de 
ambos lados de la frontera. 

Mientras combatían a los realistas, los independentistas tam- 
bién se dividieron por la forma ideal de gobierno republicano 
que debía establecerse: los leales al Gobierno de Cundinamarca 
y liderados por Antonio Nariño contra los organizados bajo las 
Provincias Unidas de la Nueva Granda y liderados por Camilo 
Torres. La adhesión de ciudades de otras regiones al proyecto 
de Nariño desencadenó la guerra entre ambos grupos, en el 
conflicto entre quienes posteriormente fueron llamados “cen- 
tralistas” y “federalistas”. Por causa de esta guerra, las calles de 
Santafé de Bogotá se convirtieron dos veces en un campo de 
batalla: en enero de 1813, cuando sus habitantes lograron recha- 
zar alos federalistas, y dos años después, cuando Bolívar asedió 
la ciudad y la incorporó a las Provincias Unidas. La violencia 
se expresaba como consecuencia de la incapacidad que tenían 
las ideas, viejas O nuevas, para imponerse sobre la sociedad. 
Así, la Independencia se convertía en una prolongada guerra 
civil entre diferentes ideologías: viejos privilegios contra viejos 
resentimientos, enfrentamientos entre ciudades y provincias, 
neogranadinos realistas contra neogranadinos independentistas 

y, por supuesto, entre los llamados centralistas y federalistas. 
Esa última división entre los partidarios de la indepen- 
dencia fortaleció al bando realista. El primero en ser vencido 
fue Nariño, quien lideró una campaña en el sur del país para 
ocupar las ciudades leales al Gobierno español y fue capturado 
en 1814 por las guerrillas de indígenas, negros y mestizos que 


defendían los alrededores de Pasto. Con el restablecimiento de 
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Fernando VII en el trono, el movimiento realista se fortaleció 
aún más, al enviar a Venezuela y la Nueva Granada un ejército 
comandado por el general Pablo Morillo. La reconquista realista 
del país se aseguró con la toma de Cartagena el 6 de diciembre 
de 1815, tras asediar la ciudad durante ciento dos días, con el 
apoyo delos realistas de las poblaciones vecinas. Se calcula que 
la tercera parte de la ciudad murió durante el asedio, producto 
del hambre y las epidemias. 

Bajo el dominio de los realistas, en 1816 fueron fusilados la 
mayoría de los líderes independentistas neogranadinos: Camilo 
Torres, Francisco José de Caldas, Jorge Tadeo Lozano, José María 
Carbonell, Antonio Villavicencio, José María Cabal y José Fer- 
nández Madrid, entre muchos otros. En los siguientes tres años, 
continuaron los fusilamientos, extendidos a civiles acusados de co- 
laborar con las guerrillas parriotas que se establecieron en el centro 
y el oriente del país, siendo las muertes de Policarpa Salavarrieta y 
Antonia Santos los ejemplos más célebres de estas represalias. Lo 
que hasta ahora había sido una guerra de baja intensidad llegaba al 
límite de exterminar a toda una generación de militares y civiles, 
tanto de las élites como de los sectores populares. 

La guerra, sin embargo, cambió de rumbo por una acción 
inesperada. Casanare se convirtió en el principal refugio de 
la resistencia patriota gracias a su distancia de las principales 
ciudades de la Nueva Granada y su cercanía con Venezuela, 
donde los independentistas continuaban la guerra en los valles 
del Orinoco. De este modo los independentistas de ambos 
países acordaron sumar esfuerzos en lo político con la adhesión 


de los neogranadinos al Congreso de Venezuela convocado en 
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Angostura el 15 de febrero de 1819, el cual nombró a Bolívar 
como jefe político y militar de la república. Debido al fortale- 
cimiento de los realistas en Venezuela, Bolívar decidió conti- 
nuar la guerra en la Nueva Granada, planeando una campaña 
conjunta para tomarse Santafé de Bogotá, en compañía de los 
independentistas que comandaba Francisco de Paula Santander 
en Casanare. Utilizando la ruta riesgosa del páramo de Pisba, el 
ejército independentista entró a la provincia de Tunja, donde 
se encontraba el grueso de las tropas realistas que defendían 
el centro del país. Lograron derrotarlas sorpresivamente en la 
batalla de Boyacá el 7 de agosto de 1819, dos meses después de 
haber cruzado el río Arauca. Desde ese momento, la guerra se 
inclinó en favor de los independentistas, al poder controlar los * 
recursos y la población de la capital. Además, con el triunfo de 
Boyacá fue posible iniciar las campañas que se desarrollaron en 
los meses posteriores en Antioquia, el Valle del Cauca, el Bajo 
Magdalena, el Sinú y los puertos del Caribe, culminando con 
la toma de Cartagena en junio de 1821. 

Una paradoja dela causa independentista fue que, a pesar de 
pelear por un sistema que aspiraba a la fraternidad y la igualdad, 
las condiciones aptas para el cambio político o el ascenso social 
fueron dadas por la guerra. La sociedad estamental de la época 
colonial se vio amenazada por ambos bandos que, sin distin- 
ción, integraban a blancos con indígenas, mestizos y negros. A 
algunos los unía la defensa de sus ideales políticos, a muchos 
otros la lealtad a su provincia, alos esclavos los animaba la pro- 
mesa de libertad que les ofrecían ambos bandos; de igual forma, 
alos indígenas de Pasto, Santa Marta y La Guajira los afectaba la 
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pérdida de la figura protectora del rey frente a los abusos de los 
terratenientes criollos, de la misma forma en que había españo- 
les cuya simpatía por las ideas ilustradas los llevó a apoyar la 
independencia. En este último bando no faltaron mercenarios 
provenientes de Inglaterra, Irlanda, Estados Unidos, Francia 
y las Antillas, motivados por las ideas revolucionarias, pero 
también por un salario que compensaba su lucha en Europa 
contra Napoleón. De igual forma, las mujeres, que integraban 
el sesenta por ciento de la población del país, se vincularon a 
esta historia como conspiradoras, agitadoras populares o auxi- 
liares de las tropas al brindarles espionaje, dinero, alimentación, 
pertrechos o asistencia médica. Era una era inédita de mujeres 
fusiladas como combatientes, de indígenas y mulatos ascendi- 
dos a coroneles y, en general, de una sociedad completamente 
involucrada en esta revolución. 

Portando esa diversidad social, la guerra continuó en el sur del 
país. Desde la derrota de Nariño, Pasto se convirtió en el principal 
foco de resistencia de los realistas. La violencia de la guerra hizo 
que la provincia viviera permanentemente asedios, saqueos y la 
estigmatización de sus habitantes. Los odios y la violencia entre 
ambos bandos eran permanentes, cuando la república, ahora 
triunfante en todo el resto del país, decidió apoyar los movimien- 
tos de independencia en Quito, Guayaquil y Perú, camino en el 
cual Pasto era un obstáculo enorme. Así fue como las autoridades 
realistas de la ciudad negociaron la paz con Bolívar en 1822, 
mientcas las tropas de Antonio José de Sucre entraban a Quito. 
El realista mestizo Agustín Agualongo, al igual que muchos otros 


combatientes de origen popular, se sintió traicionado por sus 
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superiores, pues uno de los que entregaba la ciudad a Bolívar 
era el sacerdote Jiménez de Enciso, quien, a pesar de incitar por 
años a matar a los independentstas, se rendía a Bolívar a cambio 
de que se ratificara su cargo de obispo de Popayán. Decepciona- 
do, Agualongo organizó nuevas guerrillas realistas durante dos 
años, lo cual sirvió de excusa a las ropas de Bolívar y Sucre para 
masacrar a los civiles de Pasto, saquear sus viviendas y violar 
mujeres, en un horror que reflejaba que las heridas de la guerra 
seguían abiertas. El jefe pastuso fue capturado y fusilado en 1824, 
finalizando así una guerra que se había recrudecido, en la cual 
los independentistas tomaban represalias tan violentas como las 
que hacía poco ellos mismos habían recibido. 

Mientras tanto, con la Independencia triunfó el proyecto no 
solo de una constitución para la Nueva Granada, sino también 
de su unión con Venezuela. Este plan se hizo realidad el 17 de 
diciembre de 1819 con la Ley Fundamental de la República 
de Colombia, nombre dado al nuevo Estado. Luego, y con el 
fin de darle un gobierno estable a la naciente república, fue 
convocado un congreso en la Villa del Rosario de Cúcuta, con 
diputados venezolanos y neogranadinos, el cual promulgó la 
primera constitución perdurable de nuestra historia el 3 de 
octubre de 1821. A esa carta se adhirieron en noviembre los 
independentistas de Panamá, los de Ecuador tras la batalla de 
Pichincha en mayo de 1822 y la población de San Andrés y 
Providencia a mediados de ese mismo año. Mientras la guerra 
daba sus últimos episodios, el turno ahora era de las leyes para 


inventarse la ciudadanía en tiempo de paz. 
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Para seguir aprendiendo 


Las causas y acontecimientos de la Independencia son un tema del 
que hay una bibliografía abundante y variada, debido al comprensible 
interés que ha despertado este periodo en los historiadores y en la 
enseñanza de la historia. 

Sobre el movimiento de la Ilustración se recomiendan Remedios 

para el Imperio (2000) de Mauricio Nieto, Los ¿ilustrados de la Nueva 
Granada (2002) de Renán Silva y La Hybn.s del Punto Cero (2005) de 
Santiago Castro-Gómez. Por su parte, el clásico de John Phelan E/ 
pueblo y el Rey (1980) es un gran texto para conocer el movimiento co- 
munero. Sobre el proceso de independencia pueden leerse el clásico de 
Hans-Joachim Kónig El camino hacia la nación (1994) y recopilaciones 
recientes como E/ Nuevo Reino de Granada y sus provincias (2010) de la 
Universidad Javeriana, Del dicho al hecho (2010) del Museo Nacional, 
Historia que no cesa (2010) de la Universidad del Rosario y Bicentenarzo 
de la Independencia de Colombia (2019) del Banco de la República. 

Por su parte, el proceso militar puede estudiarse en República en 
armas (2003) de Clément Thibaud y 1879 (2019) de Daniel Gutiérrez, 
mientras que los conflictos políticos y sociales provocados por la 
Independencia pueden Acmlleñesa en El fracaso de la nación (1998) de 
Alfonso Múnera, Los indios de Pasto contra la República (2007) de Jairo 
Gutiérrez Ramos y Mitos de armonía racial (2013) de Marixa Lasso. 

Hay numerosas producciones audiovisuales sobre el periodo 
disponibles en la aplicación RI VCPlay, de las cuales se destacan 
las series de televisión Las heroínas (Promec, 1982) y Crónicas de una 
generación trágica (Audiovisuales, 1993), además de los documentales 


200 años después y Un Bicentenario de historias (Señal Memoria, 2019). 
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(1821-1861) 


En 1849 un grupo de colonos se abría paso en Antioquia, con 
destino a las laderas del nevado del Ruiz. Quince años antes, esa 
misma vía había sido abierta por el señor Fermín González, que 
buscaba una zona para la explotación agrícola lejos de los terre- 
nos controlados por los terratenientes de la región. Siguiendo 
esa ruta y extendiéndola más al sur, una numerosa cuadrilla de 
campesinos, entre quienes se encontraban Manuel María Grisa- 
les y Joaquín Antonio Arango, fundó un pueblo en el estratégico 
cruce de caminos que conectaba a las cumbres de la cordillera 
Central con el sur y el centro del país. La Asamblea de la pro- 
vincia le concedió vida jurídica a la población, llamada desde 
entonces Manizales, junto con la posibilidad de elegir concejo 
municipal, alcalde y juez. Era una nueva forma de entender la 
ocupación del territorio y la fundación de ciudades, muy distinta 
a la practicada bajo la dominación española, pues ahora las 


motivaciones estaban en la expansión de la frontera agrícola 
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y en la adecuación del territorio colonizado a las instituciones 
políticas y económicas formadas luego de la Independencia. 
Sin embargo, en la imaginación literaria encontramos una 
huella de los obstáculos a los que se podían enfrentar esas em- 
presas colonizadoras. En 1856 Eugenio Díaz Castro describió 
en su novela Manxela el viaje de Demóstenes, un estudiante 
bogotano, a un pueblo a orillas del río Magdalena. Allí el es- 
tudiante conversa con la joven que da título al libro, quien le 
explica la imposibilidad de desarrollar en su comunidad el sueño 
de progreso que ofrecía la nueva república: sembrar nuevos 
productos era imposible por la falta de caminos y la persecu- 
ción de los terratenientes; al Gobierno que debía protegerlos 
de ese abuso solo lo conocían cuando los muchachos de la 
comarca eran reclutados para la guerra civil o cuando aparecían 
los recaudadores de los Gobiernos local y nacional a cobrar, 
mientras que las promesas de brindar salud y educación eran 
para unos pocos y, en su pueblo, esa opción se limitaba a la 
heroica iniciativa del cura. Para ellos, aprender a leer significaba 
meterse de juez para que “lo frieguen los gamonales”. “¡Bonita 


p> 


protección!”, sentencia Manuela en la novela. 

Ambos relatos, el heroico y el trágico, encierran las con- 
tradicciones que afrontó el país recién independizado. Existía 
la promesa de un desarrollo social y económico al que se ade- 
cuaba una sociedad que se sentía dueña de su destino, capaz 


de transformar el territorio y de transformarse a sí misma. 


Pero se trataba de un sueño que chocaba permanentemente - 
con los obstáculos de la desigualdad, las crisis productivas y 


la violencia. En esa difícil dualidad se expresaba en la actual 
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Colombia por primera vez el concepto de ciudadanía, con la 
aparente intención de renunciar a las jerarquías e imposiciones 
del periodo colonial contra las que se había rebelado un sector 
de la generación anterior. 

Se hablaba por primera vez, entonces, de la ciudadanía, 
ese conjunto de derechos y deberes que tiene cada individuo 
vinculado a la vida política de un Estado moderno. La Inde- 
pendencia estrenaba aquella idea, con las limitaciones de la 
sociedad excluyente donde nacieron sus gestores. Cada hombre 
y mujer del nuevo país poseía derechos inherentes a su dignidad 
humana, pero solo unos pocos poseían derechos políticos. Ya 
no había que ser español o vecino pudiente de una parroquia 
para acceder a un cargo público, pero sí había que ser hombre, 
mayor de veintiún años, saber leer y escribir o tener un deter- 
minado monto de recursos para poder elegir y ser elegido. Esa 
era la primera idea de ciudadanía, la cual se proyectó en las 
transformaciones políticas y sociales del país durante el primer 


medio siglo de vida independiente. 


IMAGINAR LA CIUDADANÍA: PARTIDOS 
Y CONSTITUCIONES 


La suma de esfuerzos de los independentistas de Venezuela y la 
Nueva Granada aseguró su triunfo, el cual se materializó en 
la República de Colombia, un Estado que unió a ambos países y 
al que posteriormente se sumaron los actuales Ecuador y Panamá. 

La Gran Colombia (hoy llamada así para diferenciarla de la 


Colombia actual) existió entre 1819 y 1830, permitiendo que se 
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aplicaran los principios del Estado moderno consagrados en 
la Constitución de 1821, redactada en la Villa del Rosario de 
Cúcuta. La nueva carta política defendía el sistema centralista 
que hace poco había costado guerras entre los patriotas, con el 
fin de asegurar un gobierno fuerte en una sociedad debilitada 
por la guerra. Á su vez, se establecía un gobierno elegido por 
representantes del pueblo, la soñada división del poder público 
en tres ramas y la designación de Santafé como sede provisional 
de gobierno, ahora llamada Bogotá, en una forma simbólica de 
renunciar al pasado colonial. Era el primer esfuerzo por darle 
forma y estabilidad a un Estado que seguía en guerra con la 
Corona española, pues las tropas independentistas continuaban 
en campañas por el Caribe, el sur de la Nueva Granada, Ecua- 
dor, Perú y el país que, en aprecio por el aporte de Bolívar a su 
lucha, se bautizó como Bolivia. Con este proyecto se le daba 
aire a la idea ilustrada de que solo los Estados poderosos tenían 
peso en la toma de decisiones de la política mundial. 

Sin embargo, aquella idea de un Estado extenso y fuerte 
solo funcionó para la guerra. Hecha la paz, una serie de factores 
internos, provocados por los propios líderes de la Indepen- 
dencia, demostraría que la vida independiente era un camino 
lleno de tropiezos. Para el vicepresidente Francisco de Paula 
Santander, resultó muy difícil gobernar un territorio tan extenso, 
con una economía afectada por la guerra y con un pulso per- 
manente con los poderes políticos locales, deseosos de ensayar 
una mezcla del sueño de la autodeterminación política con la 
ambición personal. En ese proceso, chocaron los dirigentes 


políticos de la Nueva Granada, en su mayoría jóvenes y civiles, 
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con los venezolanos, muchos de ellos oficiales del ejército, 
formados en la guerra de independencia y esparcidos por las 
principales ciudades del país. La rebelión en Venezuela del ge- 
neral José Antonio Páez, en 1826, sería la primera evidencia de 
esas dificultades. Su movimiento buscaba una mayor autonomía 
regional y se extendió al Ecuador, donde el conflicto estalló 
por el perjuicio de la liberalización de la economía al mercado 
local de manufacturas. 

El regreso de Bolívar en ese mismo año, un hombre ¡lustra- 
do, pero también de guerra, cuyo liderazgo se había cimentado 
en las campañas militares, no solucionó los conflictos. La crisis 
dividió a la dirigencia política entre partidarios de establecer un 
sistema federal y quienes deseaban fortalecer aún más la figura 
presidencial. Ambas posiciones se encontraron en la Conven- 
ción de Ocaña, un nuevo congreso convocado en abril de 1828 
para salvar la unión. Allí la mayoría, liderada por Santander y 
en representación de grupos emergentes de comerciantes y 
propietarios menores, planteó una nueva constitución federal, 
con el descontento de la minoría, simpatizante de Bolívar y 
aliada con la Iglesia, algunos jefes militares y las familias más 
ricas de las principales ciudades, deseosa de hacer más fuerte 
el régimen. La convención se disolvió sin lograr ningún con- 
senso, facilitando que Bolívar asumiera una dictadura en la cual 
se revirtieron muchas de las reformas políticas y económicas 
prometidas bajo la Independencia e implementadas mientras 
Santander estuvo al mando. 

La respuesta de los opositores fue también agresiva median- 


te la Conspiración Septembrina, un movimiento de detractores 
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de Bolívar que asaltó el Palacio Presidencial con el fin de ase- 
sinarlo, lo que desencadenó una fuerte represión por parte del 
Gobierno, la cual incluyó el destierro de Santander —cuya 
participación en los hechos hoy todavía se discute— y el fusi- 
lamiento del héroe naval José Prudencio Padilla, acusado meses 
antes de intentar levantar a los negros y mulatos de Cartagena. 
Posteriormente, en 1829, los aliados de Bolívar enfrentaron 
alzamientos en Cauca y Antioquia en defensa de la vieja Cons- 
titución, en los que fue asesinado otro general destacado de la 
Independencia, el joven José María Córdova. Para el momento 
en que Bolívar se convenció de que su retiro podía remediar la 
grave crisis política, Páez lideraba la separación de Venezuela 
y el también venezolano Juan José Flores la del Ecuador, en 
medio de las intrigas políticas en las que fue asesinado Antonio 
José de Sucre, el líder del partido bolivariano menos compro- 
metido en los conflictos. 

Cuando Bolívar murió, en diciembre de 1830, la Nueva 
Granada, que incluía al actual territorio colombiano más Pa- 
namá, ya tenía una vida separada. El país resultante llegaba a 
una nueva era afectado por la pobreza de la inmensa mayoría 
de sus habitantes, la fragmentación de su territorio y la inca- 
pacidad administrativa de sus gobernantes, mientras el general 
bolivariano Rafael Urdaneta establecía una nueva dictadura. A 
principios de 1832, luego de derrotar a este último, se estableció 
la Constitución de la República de la Nueva Granada, en un 
intento por conciliar los viejos conflictos: se restablecieron 
algunas reformas implementadas en 1821, se concedió una 


autonomía limitada a las asambleas provinciales (como aquella 
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en la que años después se ampararon los fundadores de Ma- 
nizales) y continuaron algunas de las instituciones económicas 
coloniales. Así, una república frágil nacía de nuevo. 

Además de experimentar cambios políticos, la Nueva Gra- 
nada independiente debió adaptarse a las nuevas condiciones 
económicas que se implantaron en el país. Para sostener la 
guerra de independencia, el Gobierno de la Gran Colombia 
negoció préstamos a bancos en Europa, lo cual hizo que a lo 
largo del siglo XIX el país destinara buena parte de sus recursos a 
pagar esa deuda; de la misma forma, la guerra de independencia 
también generó el abandono de haciendas, minas y puertos, 
afectando su desarrollo, como fue, por ejemplo, el caso de Car- 
tagena, escenario de devastadoras batallas. Bajo los gobiernos 
de Santander en 1833 y su sucesor, José Ignacio de Márquez, 
en 1837, se intentó solucionar ambos desafíos con el estímulo 
a la industrialización y a la banca privada, con empresas que 
quebraron debido a lo reducido del mercado. 

La difícil situación material invitaría a acelerar las reformas 
económicas prometidas desde la Independencia. Así fue como 
a partir de 1847 se eliminaron la mayoría de los controles del 
Estado a la economía, garantizando el libre comercio con los 
mercados internacionales, lo que se conoce como librecambio. 
Esta medida favoreció el comercio yla agricultura, reemplazan- 
do esta última a la minería como la principal actividad expot- 
tadora del país, y permitió el primer gran cambio tecnológico 
en el transporte, al introducirse la navegación a vapor por el 
Magdalena, y la construcción en 1855 del ferrocarril que atrave- 


saba el istmo de Panamá. Sin embargo, el librecambio también 
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afectó el mercado local de manufacturas, incapaz de competir 
con las mercancías importadas de Europa y Norteamérica. Los 
artesanos perjudicados vieron en esta época la posibilidad de 
convertirse en un nuevo grupo político activo, organizado bajo 
las Sociedades Democráticas, instituciones donde se impartía 
educación básica y capacitación técnica, además de que se ot- 
ganizaban allí grupos de resistencia a las reformas económicas. 

Por la misma época, los cambios generados en la economía 
y la sociedad hicieron que a mediados del siglo XIX se formaran 
dos grupos antagónicos que se disputaban el control del Estado, 
los cuales serían el origen de los partidos políticos que durante 
siglo y medio dominaron la vida del país: el Partido Liberal y el 
Partido Conservador. Sus primeras ideas fueron publicadas en 
la prensa por Ezequiel Rojas en el primer caso y Mariano Os- 
pina Rodríguez en el segundo, curiosamente dos participantes 
del atentado contra Bolívar de 1828. Los liberales defendían 
el librecambio, el federalismo y la abolición de la esclavitud, 
además de promover la separación entre el Estado y la Iglesia 
católica, y promovían la libertad religiosa y de expresión. Los 
conservadores creían que las reformas del Estado y la economía 
debían ser graduales, por lo que algunos defendían una econo- 
mía proteccionista y, además, estaban convencidos de que era 
necesaria la influencia de la Iglesia en la educación y las leyes 
para mantener una estabilidad social y política. 

El primer enfrentamiento electoral entre ambos partidos 
ocurrió en 1849, en el que, bajo la presión de los artesanos de 
Bogotá, resultó elegido el liberal José Hilario López. Las refor- 


mas implementadas por su Gobierno condujeron a la supresión 
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definitiva de las instituciones coloniales: se eliminó el control 
del Estado sobre la Iglesia, la esclavitud fue por fin abolida 
en 1851, se eliminaron los resguardos indígenas y el Estado 
renunció al monopolio que tenía sobre la explotación de tabaco, 
el cual se convirtió en el principal producto de exportación 
del país. Detrás de estos cambios también venían propuestas 
políticas tan excepcionales como breves, como el matrimonio 
civil, establecido en todo el país en 1853 pero abolido cinco años 
después, o el revolucionario derecho al voto concedido en 1854 
a las mujeres de la provincia de Vélez, si bien no hay certeza 
de que alguna vez las ciudadanas veleñas hayan participado en 
algún proceso electoral. 

A pesar de los logros en la modernización de las institu- 
ciones, las reformas liberales también reflejaban los conflictos 
entre los grupos políticos del siglo XIX. Aunque la Indepen- 
dencia estableció las elecciones, muchas veces sus resultados 
eran alterados por las autoridades, ante lo cual el medio elegido 
para acceder al control del Estado era la guerra. Esta situación 
reflejaba la debilidad del sistema político del país. La afiliación 
a un partido político no se daba siempre por preferencias ideo- 
lógicas, sino que se aprovechaban las conexiones sociales de 
familias, pueblos o haciendas. De esta manera, terratenientes 
y jefes políticos locales aseguraban la lealtad de los sectores 
populares y movilizaban fácilmente a sus seguidores en tiempo 
de guerra o elecciones para que simpatizaran por su bando. 

En 1830, tras la disolución de la Gran Colombia, se daría 
la primera de esas guerras civiles, entre los sectores militaristas 


y santanderistas, en la que los segundos se hicieron al poder; 
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en 1839, los poderes políticos regionales se dividieron entre 
partidarios del Gobierno y opositores en la llamada “guerra 
de los Supremos”, lo cual reflejó el liderazgo y la capacidad de 
desestabilización que aún poseían los militares veteranos de 
la Independencia. Ya formados los partidos tradicionales, se 
sucedieron dos conflictos. En 1851 los esclavistas conservado- 
res, con el apoyo de la Iglesia, se alzaron contra el Gobierno 
liberal, en protesta por las reformas adelantadas por José Hilario 
López. Pero el más complejo de los conflictos ocurrió en 1854, 
cuando los artesanos y algunos jefes militares proteccionistas 
depusieron al presidente José María Obando y establecieron una 
dictadura en cabeza del general José María Melo. Meses después, 
una alianza de caudillos regionales de ambos partidos derrotó a 
Melo y, siguiendo una constante herencia de venganzas políticas, 
reprimió a los golpistas. Así, los conservadores y la aristocracia 
liberal lograron imponer el librecambio. 

Los poderes regionales, igualmente, terminaron inclinán- 
dose por el federalismo en las Constituciones de 1853 y 1858. 
Sin embargo, los roces entre ambos partidos continuaron por la 
cuestión religiosa y los límites de las autoridades locales respecto 
del Gobierno nacional, ahora en cabeza del conservador Ma- 
riano Ospina Rodríguez. La enorme dificultad por cohesionar 
una sociedad alrededor de la joven república no fue solucionada 
por el Estado, sino por el poder de convocatoria que en todo 
el país tuvieron los partidos políticos, incluso entre los sectores 
populares que se vincularon con ellos por familiaridad con su 
región, su vereda, su lugar de trabajo o su parroquia. Una nue- 


va guerra civil puso a prueba ambas fuerzas a partir de 1860, 
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cuando Tomás Cipriano de Mosquera, expresidente y antiguo 
oficial de la Independencia, se alió con los jefes liberales, se 
rebeló contra el Gobierno conservador y lideró la única guerra 
civil de la historia colombiana donde resultó triunfante el bando 


sublevado. 


VIVIR LA CIUDADANÍA: EL TERRITORIO 
Y SUS HABITANTES 


Mientras las constituciones y los partidos en disputa imaginaban 
un país regido por los nuevos valores republicanos, una socie- 
dad empobrecida debía sobrevivir al margen de las decisiones 
de sus élites políticas. La Independencia había significado la * 
destrucción de buena parte de la infraestructura portuaria, el 
abandono de haciendas, minas y caminos y el desplazamiento 
de población productiva, incluyendo a comerciantes y propie- 
tarios que se fueron del país al caer derrotado el bando por el 
cual simpatizaban. La consecuencia más imprevista del sueño 
independentista, tan admirado entre los ilustrados de Europa 
y Norteamérica, había sido, precisamente, desconectar al país 
del mercado mundial. 

Para volver a integrar al país en el mundo fue necesario 
el impulso de nuevas actividades económicas, en un desfile 
de ensayos y errores que tomaría casi todo el siglo XIX. Así 
fue como cada cierto tiempo algún producto de exportación 
monopolizaba la tierra, el trabajo y el comercio, los cuales eran, 
sin embargo, ciclos fugaces que no favorecían la continuidad, 


ni mucho menos la modernización del sistema productivo. La 


dul 
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extracción de oro fue importante hasta 1860, y luego fue 
desplazada por el tabaco, que venía en auge desde la adopción 
del librecambio y que tuvo a la población de Ambalema como su 
epicentro. Incluso productos de extracción silvestre como la 
quina, utilizada para combatir la malaria, o el añil, empleado 
como colorante de textiles, lograban momentáneamente captar 
el interés de la economía global. Pero la nueva economía era un 
reino de la especulación donde, por ejemplo, el algodón expe- 
rimentaría un auge temporal debido al cese de su producción 
en Estados Unidos por su guerra civil. 

A pesar de todo, una élite agraria lograría beneficiarse de 
las reformas económicas. La eliminación de los resguardos 
permitió, por ejemplo, que muchos particulares accedieran a 
grandes extensiones de tierra, al tiempo que la decadencia del 
sector minero hizo que los Gobiernos promovieran la agricul- 
tura y la ganadería como principales actividades. Así, la tierra 
se consolidaba como la principal fuente de riqueza y poder 
material durante el siglo XIX. La misión que creían tener aquellas 
nuevas élites, además, era desarrollar el país cuanto se pudiera 
en tiempo de paz: “Después de tantas agitaciones, de tantos 
partidos y convulsiones terribles, ninguna profesión puede 
inspirarnos mejor que la agricultura”, sentenciaba en 1833 el 
ministro y diplomático Rufino Cuervo Barreto. 

En medio de este pulso por el desarrollo económico y 
por la acumulación de tierras, las empresas colonizadoras se 
convirtieron en un nuevo agente de cambio. Ocurrió en el 
valle del Magdalena, en los Llanos Orientales y muy especial- 


mente en las selvas de las cordilleras Central y Occidental, las 


116 


Las primeras ciudadanías (1821-1861) 


cuales contaban con grandes extensiones de tierra despobladas. 
Debido al aumento de la población en Antioquia y a la con- 
centración de la tierra en unas pocas haciendas, numerosos 
campesinos pobres migraron hacia esas regiones por entonces 
deshabitadas, en lo que hoy son los departamentos de Caldas, 
Risaralda, Quindío y, posteriormente, algunos municipios del 
norte del Valle del Cauca y el Tolima. En esa migración parti- 
ciparon diferentes sectores sociales: a veces eran campesinos 
por su cuenta, marginados por la expansión de las haciendas; 
otras veces eran los mismos hacendados, quienes concedían 
terrenos a los campesinos con el fin de hacerlos aptos para la 
agricultura y la ganadería; y también era el Estado, que otorgaba 
permisos para la colonización de terrenos sin dueño. Con la 
colonización se expandió la frontera agrícola y se fundaron 
nuevas ciudades, como el ya citado caso de Manizales en 1849 
o el de Pereira en 1863. La frontera agrícola experimentaba así 
una nueva expansión. 

Pero ¿quién era y cómo vivía esa población que trabajaba 
conforme a los ciclos productivos y la ocupación de nuevas 
tierras? Pensemos en el caso de las comunidades que afrontaron 
los más drásticos efectos de las reformas liberales: indígenas 
y negros. La aspiración de libertad y autodeterminación de la 
Independencia reflejó también las desigualdades del país, que 
aún seguía anclado en los estamentos sociales de la época co- 
lonial. Aunque muchos podían estar inconformes, solo la clase 
dirigente vio asegurado un ascenso efectivo con la obtención de 
poder político. Por lo tanto, indígenas y afrodescendientes divi- 


dieron su apoyo a los dos bandos en contienda. Para algunos, el 
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viejo Gobierno colonial se consideraba una protección frente a 
los abusos de los terratenientes, muchos de los cuales lideraron 
la Independencia. Es por esto que los indígenas de provincias 
como Pasto y Santa Marta apoyaron a los realistas, al igual que 
los pueblos de negros del sur del país. Y, en general, algunos 
negros y mulatos libres hacían parte de los sectores populares 
que se movilizaban por todo el país en tiempos de agitación 
política. Los negros esclavizados, por su parte, se vinculaban 
al ejército que les prometiera su libertad. 

Una generación después, el proyecto liberal prometía cons- 
trujr una comunidad de personas libres e iguales ante la ley. Pero 
implantar esos principios en una sociedad tan desigual implicó 
un esfuerzo que duró varias décadas. Ante la dificultad de eli- 
minar las instituciones coloniales que a ojos de los dirigentes 
perpetuaban la desigualdad, se optó por realizar ansformacio- 
nes graduales para desintegrar las comunidades indígenas y así 


incorporarlas a la nueva república. Seproyectaron la eliminación 


del tributo, la abolición de los resguardos y, en el caso de los. 


Gobiernos conservadores, el impulso a misiones religiosas que 
estimularan el abandono de las prácticas culturales indígenas. 
La Constitución de la Gran Colombia de 1821 acabó con el 
tributo indígena, proyectando para el futuro la eliminación de 
las tierras de propiedad colectiva y autorizando su parcelación 
y su venta a particulares. Á lo largo del siglo XIX los indígenas 
impulsaron protestas y demandas judiciales contra la aplicación 
de estas leyes, especialmente en las comunidades con mayor 
población aborigen como La Guajira y los actuales departa- 


mentos de Cauca y Nariño. 
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Las comunidades negras, por su parte, se enfrentaron a 
la cuestión de cómo la nueva república, con sus promesas de 
igualdad, iba a asumir que en el país se mantenía aún la práctica 
más reprobable que haya tenido la humanidad: la esclavitud. La 
Independencia favoreció las opiniones que condenaban esta acti- 
vidad y se consideró su prohibición desde muy temprano, hecho 
que mostró el conflicto entre los partidarios de la abolición y 
los propietarios de haciendas y minas esclavistas. La solución de 
la Constitución de 1821 fue la llamada “Libertad de Vientres”, 
según la cual los hijos de las mujeres esclavas nacidos desde ese 
año serían libres al cumplir la mayoría de edad. Sin embargo, 
aunque esta medida planteaba que la esclavitud terminaría en el 
mediano plazo, solo se garantizaba la libertad a un número muy * 
reducido de personas esclavizadas, además de que los frecuentes 
cambios de constituciones aplazaron su aplicación. 

En medio del aplazamiento, en 1842 el Gobierno de Pedro 
Alcántara Herrán autorizó el restablecimiento del tráfico escla- 
vista, el cual había sido prohibido desde la Independencia. Ante 
esta situación, algunas comunidades respondieron con la fuga, 
tal como ocurrió durante la época colonial cuando los esclavos 
fugitivos formaron palenques, una práctica que se repitió con 
mayorintensidad en el siglo XIX. El comercio de seres humanos 
llegó a su fin con la Ley de Libertad de Esclavos sancionada 
el 21 de mayo de 1851, pero solo cuando se les garantizó a los 
amos que iban a recibir una indemnización. Desde el 1 de enero 
siguiente, cerca de dieciséis mil neogranadinas y neogranadi- 
nos se liberaron en cumplimiento de la abolición, sin contar 


el número incierto de rebeldes que durante los quince años 
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anteriores se levantaron en las islas de San Andrés y Providen- 
cia, los alrededores de Barranquilla y Valledupar y numerosas 
haciendas desde Cali hasta el nevado del Ruiz. 
Luego de las aboliciones de los resguardos y de la esclavitud, 
el sistema económico incorporó a un grupo muy diverso de 
campesinos libres como mano de obra. No solo se trataba 
de comunidades negras, ya que a esa vinculación también lle- 
gaban los agricultores mestizos, los artesanos de ciudades y 
pueblos y los pequeños vendedores de mercancías, asentados 
por caminos y ríos de todo el país. Las haciendas se convirtieron 
en un laboratorio de formas variadas de dominación laboral, 
mediante el trabajo salarial, el arrendamiento de tierras o la 
aparcería (la entrega de parte de la cosecha de un campesino 
al dueño de la tierra). Estas haciendas abastecían de alimentos 
a ciudades y pueblos, en contraste con la autosubsistencia que 
se practicaba en las pequeñas propiedades campesinas de los 
colonos que abrían caminos en la zona andina. Es así como la 
primera generación de neogranadinos independientes experil- 
mentó la movilización de campesinos a las zonas de produc- 
ción de materias primas y unas condiciones mínimas de control 
poblacional ejercidas por un Estado débil, pero también por una 
Iglesia con una mayor capacidad de penetración social y por 
unos partidos políticos que formarían poderosas subculturas 
en todo el país durante un siglo. Para entonces también se ace- 
leraba el crecimiento de la población: en 1851 había 2.240.000 
habitantes en la Nueva Granada, el doble que en 1821. 


La transición en medio de experimentaciones, brotes even- 


tuales de violencia y desigualdades sociales también reflejaba 
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un desconocimiento del territorio a gobernar. De ahí que otra 
medida para estimular el progreso material fuera la explora- 
ción del territorio, sus recursos naturales y su población. Con 
este fin se impulsó en 1850 la Comisión Corográfica, misión 
científica dirigida por el italiano Agustín Codazzi, un oficial de 
las guerras napoleónicas como los que, una generación antes, 
habían llegado al país a colaborar en la guerra de independencia. 
Ahora, en tiempo de paz, Codazzi recorría el país acompañado 
de jóvenes neogranadinos para el levantamiento de mapas y 
la redacción de tratados de botánica, geografía, mineralogía y 
descripción de grupos humanos. Bajo esta empresa se desa- 
rrollaron los primeros mapas del territorio colombiano con 
criterio científico, a la vez que se elaboraron valiosas fuentes 
visuales y escritas sobre los tipos humanos que habitaban el 
país a mediados del siglo XIX. La comisión se enfrentaría a la 
realidad de una fragmentación regional heredada de la Colonia 
y al esfirerzo del nuevo Estado por unificarla. 

Al final, el sueño de un Estado fuerte que conciliara los inte- 
reses políticos locales parecía al An lograrse bajo la Constitución 
de 1863, redactada luego del triunfo de los liberales contra el 
Gobierno conservador, cuando la Nueva Granada era renom- 
brada como Estados Unidos de Colombia. Pero para saber si 
se lograba ese sueño, todavía faltaban otras crisis políticas, otro 


cambio constitucional y la secesión de una parte del territorio. 
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Para seguir aprendiendo 


El periodo de las primeras décadas de vida independiente del país no 
ha sido objeto de la misma producción bibliográfica que ha tenido 
la Independencia; sin embargo, se destaca el trabajo Colombra: La 
construcción naczonal (2012), editado por Beatriz Castro. 

El contexto de formación de los partidos tradiciones también 
puede estudiarse en el clásico El pensamiento colombiano en el siglo XIX 
(1982) de Jaime Jaramillo Uribe; Partidos, guerras e Iglesta (2006) de 
Fernán González, y La batalla de los siglos (2016) de José David Cortés. 
Por su parte, la cuestión de las comunidades negras puede verse en 
la obra colectiva 150 años de la abolición de la esclavización en Colombia 
(2002) del Museo Nacional y Esclavitud en la provincia de Santa Marta 
(2008) de Dolcey Romero, lo cual puede complementarse desde el 
contexto socioeconómico con la extensa Historia doble de la Costa 
(2002) de Orlando Fals Borda. 

Para profundizar en los avatares de la economía del siglo X1X 
están Colombia y la economía mundial (1984) de José Antonio Ocampo, 
Que nos tengan en cuenta (1994) de Hermes Tovar y Un Estado a crédito 
(2015) de Pilar López. La transformación del territorio podemos 
conocerla en Dibujar la nERdn (2017) de Nancy Appelbaum, sobre 
la Comisión Corogrática, y en Colonización antioqueña y vida cotidiana 
(2019) de Albeiro Valencia Llano. 

La producción audiovisual también es comparativamente es- 
casa, pero se destacan el documental El mapa de los sueños inconclusos 
(Universidad Nacional, 2010), sobre Agustín Codazzi, y las series La 
libertad de los esclavos (Promec, 1986) e Invisibles (Señal Colombia, 2014), 
disponibles en RTVCPlay. 
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EL PRIMER ESTADO-NACIÓN 
(1861-1903) 


Es el año 1904 en el Teatro Municipal de Bogotá, donde una 
multitud se reúne para escuchar al controvertido conferencista 
Rafael Uribe Uribe. Desde joven, en su natal Antioquia, aquel 
hombre que va a dirigirse ala audiencia había acogido con pa- 
sión las ideas del Partido Liberal, llevándolas incluso a campos de 
batalla donde se había ganado el título de general. Con excepción 
de su apoyo al Gobierno en el alzamiento conservador de 1876, 
Uribe Uribe había perdido todas las guerras en las que había 
participado. Y en el momento en el que daba su conferencia, 
acababa de entregar las armas en el más devastador de todos los 
conflictos, uno que dejó al país arruinado, lleno de odios y con 
su territorio desmembrado tras la separación de Panamá. Por eso 


en sus palabras solo podía proponer la paz: 


En Colombra todo está por hacer. Como el siglo de vida independiente que 


pronto cumpliremos lo hemos pasado divertidos en el sport de la guerra, 
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estamos singularmente retrasados en todas las sendas del progreso. Tenemos 
toda una nación por reconstruir. Nuestros padres y nosotrios mismos creímios 
hacer patrra empleando los fusiles destructores. Necesitamos “hacer patria” 
con las herramientas fecundas del trabajo. Yo he podido renunciar, como 
en efecto he renunciado, de una vez por todas y para siempre, a ser un 
revolucionario con las armas, pero no he renunciado a ser un revolucionario 


y un agitador en el campo de las ideas. 


Con ese discurso el general Uribe Uribe expiaba su parti- 
cipación durante buena parte de su vida en las guerras civiles 
que asolaron a Colombia en el siglo XIX. Su actitud resumía la 
historia de cuatro décadas de unas instituciones por cuyo fot- 
talecimiento luchó toda una generación, en un esfuerzo lleno 
de conflictos sin resolver que se habían llevado por delante la 
estabilidad del país y la integridad de su territorio. 

La república debía su formación al nuevo orden social que 
había sido creado con la Independencia, común al establecido 
en otras partes del mundo con la implementación del Estado 
moderno. Aclarado el consenso sobre el modelo político que 
debía tener el país, surgitía en la segunda mitad del siglo XIX 
una nueva idea, la de imaginarse que la población y el territorio 
gobernados por aquel Estado poseían tradiciones, identidades 
y valores culturales comunes. En esa tarea, por lo menos, las 
élites económicas compartían intereses que le daban una base 
material a ese proyecto. En resumen, ya se había formado un 
Estado, ahora había que formar una nación, es decir, había 
que inventarse que se gobernaba a un pueblo cuya existencia 


era homogénea, pero también, en aquella sociedad, había que 
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garantizar la posibilidad de contar con unas instituciones que 
pudieran apoyar su bienestar, su sentido de pertenencia y su 
memoria común. 

Con ese fin había que fabricar una ideología lo suficiente- 
mente fuerte como para que la gran mayoría de la población 
del territorio se identificara entre sí, al tiempo que la economía 
del país seguía buscando cómo conectarse con eficiencia a un 
mercado global que pudiera permitir a las élites económicas su 
inserción en el capitalismo industrial. Pero en medio de unas 
instituciones que seguían siendo muy débiles, esa tarea no iba 
a estar exenta de muchas tensiones: entre grupos socioeco- 
nómicos, entre regiones, entre Iglesia y Estado, entre sectores 
hegemónicos y minorías y, por supuesto, entre liberales y con- 
servadores. De esta manera, nuestra primera idea de nación se 
formaba bajo dos constituciones —1863 y 1886— y bajo las 
profundas tensiones entre la tolerancia de algún aspecto de la 
diversidad del país y el intento por someter a toda la población a 
un concepto muy limitado de identidad común. Fue así como la 
idea poderosa y aún vigente de lo que entendemos como Co- 
lombia, una nación, nació en medio de esa misma dualidad 
de la guerra y la'paz que pregonaba Rafael Uribe Uribe en su 
discurso de 1904. 


COLOMBIA EN 1863, BAJO EL SUEÑO FEDERAL 
Convencido de la conveniencia del federalismo, el veterano de 
la Independencia Tomás Cipriano de Mosquera había vencido 


en 1861 a los conservadores que controlaban el Gobierno de 
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la Confederación Granadina. En la rebelión triunfante, Mos- 
quera estaba secundado por una nueva generación de políticos 
liberales que desconfiaban de su ambición política, pero que 
también veían en el triunfo de la revolución la posibilidad 
de implantar un nuevo ciclo de reformas, aún más audaces 
que las emprendidas diez años antes. Así, el liberalismo de la 
Nueva Granada, a pesar de padecer tensiones internas que 
nunca resolvió, lograba la implantación definitiva de su primer 
programa político. 

Los liberales se reunieron en 1863 en la población antio- 
queña de Rionegro, donde redactaron una nueva constitución 
para el país, que a partir de entonces se llamaría Estados Unidos 
de Colombia. El nombre mismo de la república ya anunciaba 
una declaración de principios: “Estados Unidos” señalaba una 
profundización del federalismo en evocación al modelo nor- 
teamericano, mientras que el nombre aún más perdurable de 
“Colombia”, en alusión a la antigua república creada durante 
la Independencia, surgía como la última ruptura con el pasado 
colonial, eliminando la expresión “Nueva Granada” impuesta 
tres siglos atrás por los españoles. Las nueve entidades que 
integraban la federación eran Antioquia, Bolívar, Boyacá, Cau- 
ca, Cundinamarca, Magdalena, Panamá, Santander y Tolima, 
dentro de cuyos límites surgirían los actuales treinta y dos de- 
partamentos colombianos, en un territorio que iniciaba en las 
islas caribeñas de San Andrés y Providencia (a cuyo pueblo 
raizal se envió una copia en inglés de la nueva carta política) 
y terminaba en una ancha línea imaginaria que se extendía a 


los Llanos Orientales y la selva amazónica. Sin embargo, aquel 
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trazado no era reconocido por ningún país vecino, hecho que 
ha alimentado hasta el presente el mito de que Colombia perdió 
miles de kilómetros cuadrados cuando esas fronteras fueron 
finalmente negociadas. 

Bajo la nueva Constitución, llevando al extremo los prin- 
cipios federales, cada estado podía tener sus propias leyes, su 
ejército y su sistema de elecciones, por lo que casi todas las 
actividades del Gobierno nacional quedaban sometidas a la 
inspección de los Gobiernos locales. El programa liberal, por 
su parte, garantizaría a los ciudadanos la libertad religiosa y de 
expresión, incluyendo la de imprenta, al tiempo que se mantenía 
la eliminación de la pena de muerte. Prolongando el conflicto 
con la Iglesia, se mantendrían las leyes sancionadas en 1861 por 
Mosquera, bajo las cuales se expropiaron las tierras, las casas 
y los edificios que en todo el país pertenecían a comunidades 
religiosas, al tiempo que se ordenaba el cierre de los conven- 
tos que desacataran la orden. Los diputados de Rionegro, por 
su parte, impulsarían una reforma a la educación, buscando 
eliminar la influencia de la religión católica. Aquellas audacias, 
sumadas a la exclusión de los conservadores en el diseño del 
nuevo orden, llamarían a nuevos conflictos en el futuro. 

Mientras diseñaba un nuevo Estado, el liberalismo triun- 
fante experimentaba su propio conflicto entre los seguidores 
de Mosquera y los que se mantenían independientes de su li- 
derazgo. Temiendo que alrededor del general se estableciera un 
caudillismo similar al de otros países del continente, los últimos 
lograron imponer periodos presidenciales de apenas dos años, 


amplios obstáculos legales para reformar la nueva Constitución 
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y un poder muy limitado del presidente en los eventuales con- 
flictos que ocurrieran entre los estados. Esa misma tensión se 
repetiría en 1867, cuando un Mosquera reelegido en la presiden- 
cia intentó cerrar un Congreso mayoritariamente opositor, por 
lo que fue finalmente retirado a la fuerza del gobierno, lo que 
dio inicio al fin de su carrera política. Los vencedores de aquel 
conflicto, llamados posteriormente liberales radicales, preten- 
derían afirmar desde entonces el proyecto de la Constitución de 
Rionegro, al tiempo que establecían un círculo cerrado de jefes 
políticos del centro del país liderado por el tolimense Manuel 
Murillo Toro, el boyacense Santos Gutiérrez, el bogotano Eus- 
torgio Salgar y el santandereano Aquileo Parra, quienes, por su 
fama de inalcanzables, fueron llamados el “Olimpo Radical”. 
A pesar de las eventuales exclusiones y los conflictos lo- 
cales, reinaba el optimismo. Se creía que la federalización del 
país marcaba una nueva era de madurez política, a través de 
la dudosa creencia de que la población de cada territorio se 
había adherido a los Estados Unidos de Colombia ejerciendo 
plenamente su soberanía. Cada año había conflictos políticos 
en al menos un estado, inducidos por la frecuencia de unas 
elecciones corruptas; sin embargo, la descentralización extrema 
hacía que las perturbaciones del orden no afectaran a todo el 
país, lo cual permitió evitar guerras civiles durante catorce años, 
el periodo más largo de paz de todo el siglo XIX. Bajo la relativa 
tranquilidad de la federación, se iba proyectando la idea naciente 
de una identidad cultural común, así esta fuera en un principio 
limitada a la cultura de las élites de la región Andina. Bajo esta 


paz se finndaron la Universidad Nacional y una breve Escuela 
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de Artes y Oficios en 1867, una Academia de la Lengua en 
1871 y se impuso el 20 de julio como fiesta nacional en 1872, 
al tiempo que se establecieron las pautas de un “arte nacional” 
en la pintura de José María Espinosa, Ramón Torres Méndez 
y Epifanio Garay, en la creación literaria de Jorge Isaacs, Rafael 
Pombo y Soledad Acosta de Samper y hasta en los estudios 
sobre la lengua castellana elaborados por Rufino José Cuervo 
y Miguel Antonio Caro. Era la imagen de una joven nación que 
se autoafirmaba a través de la referencia a Europa occidental, 
factor que dificultó el reconocimiento de su propia diversidad 
regional, étnica y cultural. 

La creación de aquella nación también requería de una base 
material, para lo cual era necesaria la movilización de los intereses 
económicos concretos que fundamentan un proyecto político. 
No era fácil, pues al país seguía costándole insertarse con éxito 
en la economía global. El auge del tabaco terminó hacia 1875, 
haciendo que la riqueza nacional girara alrededor de los inestables 
mercados de la quina (planta medicinal usada para el tratamiento 
de enfermedades tropicales) y el añil (colorante natural de origen 
silvestre), pero los tres productos decayeron cuando británicos 
y holandeses corisolidaron sus propias zonas de producción en 
la India e Indonesia. Como alternativa, en la selva amazónica se 
iniciaba desde 1885 una “fiebre del caucho”, la cual puso a la 
región en los ojos de empresarios y colonos. Allí extraían de los 
árboles de hevea la materia prima con la que por entonces las 
industrias de Europa y Estados Unidos fabricaban aislantes para 
maquinaria industrial, objetos impermeables y neumáticos. La 


falta de tratados de límites con Perú y Brasil, más la desidia del 
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Gobierno nacional, generaron una campaña infame de esclavitud 
y exterminio sobre los pueblos indígenas de la zona por parte 
de los cauchertos, la cual sería denunciada cuarenta años después 
por José Eustasio Rivera en su novela La vorágzne. 

En medio de esos desaciertos, un grano vendría a salvar la 
economía del país: el café. El milagro se inició en Santander, 
donde el sacerdote Francisco Romero promovía su cultivo en 
los alrededores de Pamplona y Bucaramanga hacia 1865. La 
extensión de las fincas cafeteras a Cundinamarca y Antioquia 
hizo que diez años después los sacos de café integraran la cuarta 
parte de las exportaciones del país, gracias al buen recibimiento 
del producto en los mercados internacionales. Así el país se 
vinculó de forma efectiva a la economía mundial y de paso se 
estabilizó buena parte de la economía campesina, por lo que 
al final del siglo, como lo recuerda el profesor Armando Mar- 
tínez Garnica, se desarrollaron otras economías alrededor de 
los cafetales que involucraron a toda la sociedad: las granjas 
para la alimentación de los trabajadores de las fincas, sumi- 
nistrada por igual por hacendados, arrendatarios y pequeños 
propietarios; los establos que criaban mulas y caballos para el 
transporte de los sacos al río Magdalena, además de las familias 
de arrieros que se encargaban de esa tarea; y las casas de costura 
y talabarterías para surtir de insumos a las haciendas. Posterior- 
mente se abrió la posibilidad de invertir las ganancias del café 
en vías de comunicación, en el desarrollo de la industrialización 
y en la formación de un mercado interno. 

Mientras el café y sus economías anexas crecían, la expan- 


sión de la frontera agrícola seguía su marcha, influyendo en el 
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desarrollo de algunas ciudades y beneficiando a otras a través 
del comercio. La continuación de la Colonización Antioqueña 
permitió la fundación de Pereira y Armenia, mientras que la 
búsqueda de bosques para la extracción de quina y caucho desa- 
rrolló a Neiva y dio origen a Florencia, así como la introducción 
de la navegación a vapor por el río Cauca aportó al crecimiento 
de Cali y las nuevas rutas de ganaderos y comerciantes hacia los 
Llanos permitieron el poblamiento de Villavicencio. 

Por su parte, la próspera ruta del río Magdalena contribuyó al 
desarrollo de Barranquilla, a donde llegó el ferrocarril por primera 
vez en 1871, en una experiencia que se repitió diez años después, 
cuando la misma novedad tecnológica apareció en las jóvenes 
poblaciones ribereñas de La Dorada, Girardot y Puerto Berrío. 
Siguiendo la misma vía del progreso, a los puertos marítimos 
llegaba el tren, como Buenaventura en 1882, Santa Marta en 1887 
y Cartagena en 1894, generando la misma sensación de avance 
que pudieron experimentar Bogotá y Cúcuta cuando las primeras 
locomotoras partieron de ambas ciudades en 1889. Todos estos 
proyectos viales, a pesar de su prolongada materialización en un 
país inestable, tuvieron como su mejor símbolo la inauguración 
en 1893 del muelle de Puerto Colombia, en la costa Caribe. Eran 
también los días de la primera línea telegráfica submarina, dieci- 
siete años después de haberse efectuado la primera comunicación 
terrestee en 1865, y de la posterior introducción de los servicios 
públicos en las grandes ciudades: acueducto, tranvías —por ahora 
impulsados por mulas—, energía eléctrica, con la que llegaría el 
alumbrado público, y, para unos pocos cuando se acabó el siglo, 


teléfonos y cine. 
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Esa entrada de la joven nación al capitalismo industrial fue 
un trabajo arduo, emprendido en medio de las dificultades del 
territorio, las limitaciones económicas y la desventaja del país 
frente a la mayor capacidad económica de las potencias e inver- 
sionistas extranjeros. Así, la emoción de los días en que llegaba 
una novedad tecnológica no significaba un inmediato arribo del 
progreso, pues aquel avance se pagaba mediante concesiones 
generosas al sector privado para hacer viable la infraestructura, 
pero también para acabar enriqueciendo a unos pocos. Dentro 
del empresariado colombiano que lograría beneficiarse de ese 
difícil negocio, estuvieron los bancos privados a partir de 1870, 
que controlaron desde entonces el mercado financiero. "También, 
brevemente, lograrían fortalecerse quienes buscaban el desarrollo 
a través del hierro y el carbón, imitando el modelo industrial 
británico y estadounidense. Á ese último campo pertenecen los 
sueños de tecnificación de la minería en Antioquia y la aparición 
de ferrerías e industrias anexas en Pacho, Amagá y Samacá, como 
también los avances mucho más estables en la producción de 
alimentos y bebidas, cuyo ejemplo más notable fueron las fábricas 


de cerveza aparecidas a finales de siglo. 
COLOMBIA EN 1886, BAJO LA ILUSIÓN DEL ORDEN 


Una dura consecuencia del ciclo de reformas liberales del siglo 
XIX que concluyó con la Constitución de Rionegro fue el de- 
bilitamiento del Estado y la Iglesia a raíz de sus conflictos y su 
estrechez económica. La paz en todo el país se mantuvo hasta 


1876, cuando los conservadores se alzaron contra el gobierno 
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de Aquileo Parra para frenar su proyecto de educación laica, 
lo cual permitió una breve unión de las dos facciones del libe- 
ralismo para derrotar con facilidad el levantamiento. La guerra 
demostraba dos rasgos de lo que vendría en los años siguientes: 
primero, la extensión de las simpatías por cada bando entre 
todos los grupos poblacionales, reflejo de una nación entera 
permeada por la rivalidad de los dos grandes partidos; segundo, 
la crisis del sistema federal y del liberalismo que lo había creado. 

El hecho de que cada estado tuviera sus propias leyes e 
instituciones llevó a la percepción de un profundo desorden 
administrativo, y, al mismo tiempo, el descenso de las exporta- 
ciones condujo a una grave crisis económica. La Iglesia, a cuyo 
control habían renunciado los liberales radicales, ahora estaba 
bajo dominio absoluto de los conservadores. La política de con- 
ceder absolutas libertades económicas a un empresariado débil 
había fracasado, pues era imposible para los capitales privados 
cualquier emprendimiento sin ayuda del Gobierno. Frente a esta 
situación, los liberales volvieron a dividirse y surgió un sector 
partidario de revisar la cuestión religiosa, la autonomía de los 
estados y la posibilidad de una participación conservadora en 
el Gobierno. Así, cada vez cobraba más fuerza la idea de un 
gobierno central fuerte que garantizara la esquiva estabilidad 
política y económica. 

A eso respondió el político cartagenero Rafael Núñez, 
quien como presidente del Congreso en 1878 presionaba por 
reformas al presidente Julián Trujillo en su propia ceremonia 
de posesión —“Hemos llegado a un punto en que estamos 


confrontando este preciso dilema: regeneración administrativa 
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fundamental o catástrofe”, sentenciaba en su discurso—. Dos 
años después el propio Núñez asumía la presidencia junto con 
otros liberales que, como él, habían abandonado la corriente 
radical y contaban con el apoyo de los conservadores, unidos 
por la preocupación de fortalecer el Estado, buscar una mayor 
cohesión social y, siguiendo el proyecto cultural de dos décadas 
atrás, homogeneizar su propia idea de nación. En recuerdo 
de la vieja frase de su líder, el nuevo régimen sería llamado la 
Regeneración. 

Los radicales no solo serían excluidos de la presidencia, 
sino que también lo serían de los gobiernos locales que aún 
controlaban, por lo que en 1885 se levantaron en armas contra 
el régimen. Con el triunfo del Gobierno, los radicales quedaban 
por fuera del escenario político colombiano y su Constitución 
moría, al convocarse un Consejo de Delegatarios para redactar 
una nueva carta política, con representación de los liberales 
nuñistas y los conservadores. Eran dieciocho delegados, dos 
por cada estado de la agonizante federación en representación 
de cada grupo triunfante, elegidos a dedo por jefes políticos 
regionales a su vez nombrados por el presidente Núñez, recor- 
darían sus detractores, pero con una autoridad aprobada por 
la mayoría de los concejos municipales, dirían posteriormente 
sus defensores. 

Así, la Regeneración hizo su gran obra, la Constitución 
de 1886, cuya redacción fue liderada por el líder conservador 
Miguel Antonio Caro, lo cual hizo que esta terminara refle- 
jando los principales postulados de su partido. El país se cen- 


tralizó bajo el nombre de República de Colombia, los estados 
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se convirtieron en departamentos y sus gobernadores fueron 
desde entonces nombrados por el Gobierno nacional. El po- 
der ejecutivo se fortaleció, obteniendo un peso mayor sobre el 
Congreso, y se estableció un periodo presidencial de seis años.Se 
tendieron relaciones más cercanas con la Iglesia, al proclamar a 
la religión católica como la oficial del país. Pero en su peor rasgo, 
se restringió la libertad de expresión y se le otorgó al Gobierno 
la facultad de cerrar periódicos, además de que se restableció la 
pena de muerte. 

Para los defensores de la carta del 86, su proyecto respondía 
al urgente deseo de fortalecer las instituciones. Ese Estado 
fuerte se reflejaba en la creación en 1891 de la Policía Nacional 
y de una breve Escuela Militar, como reacciones no solo a la 
frecuencia de las guerras civiles, sino también a un principio 
de autoridad que sus promotores creían puesto en duda por 
manifestaciones de descontento popular, cuyas expresiones más 
violentas ocurrieron en los motines de artesanos de Bogotá en 
1875 y 1893 y de Bucaramanga en 1879. Frente a la fragilidad 
del sector privado, el Estado ahora monopolizaba la emisión de 
dinero, hasta entonces abierta a la banca privada, garantizando 
así su capacidad de intervenir en la economía; sin embargo, 
las exageradas emisiones de billetes para financiar las guerras 
civiles provocaron el cierre de la banca central en 1894 y la peor 
inflación de la historia en 1902. 

Por su parte, la nueva Constitución también buscaba afir- 
mar una auténtica vocación nacional, supuestamente ajena a 
modelos extranjeros. Esa idea del nuevo régimen se planteaba 


a partir del Concordato de 1887, en el que, en acuerdo con el 
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Vaticano, Colombia declaraba que la religión católica era un 
elemento esencial de la identidad y el orden en el país, al tiempo 
que la Iglesia recibía el control del registro civil de la población, 
mediante el rito del bautizo, y de la educación, a través de los 
colegios abiertos en todos los departamentos por las comunida- 
des religiosas. Una medida tal vez coherente para una sociedad 
en su gran mayoría católica, pero donde quedaba absolutamente 
excluida la posibilidad de un modelo cultural laico, como el 
propuesto porla generación de constituyentes de Rionegro. La 
oposición liberal reaccionaría afirmando el carácter político que 
tendría entonces la educación superior, fundando las univer- 
sidades Externado y Republicana (antecedente histórico de la 
Universidad Libre). La naciente opinión pública iba mermando 
así su entusiasmo frente al nuevo sistema político, mientras 
bajo cualquier excusa se cerraban periódicos, se desterraban 
disidentes, se establecían obstáculos electorales imposibles de 
vencer para la oposición y en general se lesionaban las garantías 
democráticas. 

Con la muerte de Núñez en 1894, el poder ahora estaba en 
manos de Caro, por lo que la Regeneración se convertía en un 
régimen exclusivamente conservador, cuestión a la que se opuso 
un sector de su propio partido cuyos integrantes, en defensa 
de los principios tradicionales de su colectividad, se harían llamar 
los “conservadores históricos”. La represión también dividió al 
liberalismo, con la aparición de un sector partidario de derrotar 
al Gobierno por medio de una insurrección armada, frente a los 
círculos controlados por los jefes regionales del partido, quienes 


aún creían en la posibilidad de hacer oposición a través de la 
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prensa y la cátedra. Tras un pequeño levantamiento en 1895, 
rápidamente controlado por el Gobierno, la guerra defimitiva vino 
cuatro años después, en medio de una grave crisis económica 
generada por los elevados impuestos a las exportaciones. 

De ese modo iniciaba la guerra de los Mil Días, llamada así 
por los tres largos años en los que se desarrolló. Los liberales, 
agrupados en numerosos y desordenados ejércitos regionales, 
intentaron unificarse en Santander para asegurarse así el control 
del río Magdalena y el camino hacia Bogotá. A pesar de que 
el general Rafael Uribe Uribe logró avanzar en esa misión al 
tomarse el camino de Pamplona en 1899, el Gobierno siempre 
contó con mejores recursos económicos y mayor capacidad 
para armarse y reclutar soldados. Así, los liberales cayeron 
derrotados en cada punto estratégico que quisieron tomarse: 
perdieron sus barcos en Gamarra, les fue cortado el paso a los 
refuerzos venezolanos que esperaban en Cúcuta y, en mayo de 
1900, pereció casi todo el ejército que se había atrincherado en 
los alrededores de Bucaramanga. Esta última acción, conocida 
como la batalla de Palonegro, es el combate más largo y violento 
de toda nuestra historia: durante dos semanas más de siete mil 
colombianos murieron o fueron heridos a balazos y golpes de 
machete, en una demencial muestra del daño que podía hacer 
el fanatismo político. 

La notoria desventaja militar de los liberales recrudeció la 
guerra. De un enfrentamiento entre ejércitos regulares se pasó 
a una táctica de guerrillas en la que los ataques por sorpresa, 
el pillaje y la violencia permanente contra la población civil se 


hicieron comunes en ambos bandos. Solo la bahía de Panamá, 
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asediada por los generales Benjamín Herrera y Belisario Porras, 
parecía dar esperanzas de triunfo a los rebeldes, pero la presión 
militar estadounidense sobre el istmo, cuyo comercio no po- 
día detenerse, también los hizo retroceder. Los conservadores 
históricos, por su parte, hacían su propia lucha al deponer al 
presidente Manuel Sanclemente en favor del vicepresidente José 
Manuel Marroquín en julio de 1900, logrando así recuperar el 
poder, pero no terminar el conflicto. Hubo que esperar dos 
años para que Uribe Uribe firmara la paz con el Gobierno en 
la hacienda Neerlandia, mientras que Herrera hacía lo propio 
a bordo del acorazado Wisconsin, uno de los barcos anclados 
por Estados Unidos frente a la costa panameña para defender 
su ferrocarril. El país se devastó, el Partido Liberal se debilitó 
como nunca y los conservadores aseguraron el control de la 
política del país. 

En Panamá, en la misma bahía donde se había firmado la 
paz, se desarrollaría la consecuencia más visible de la guerra 
de los Mil Días. Aunque el istmo era un territorio geográfica 
y económicamente apartado del resto del país, su dirigencia 
política había resuelto unirse en 1821 a la Gran Colombia y 
luego mantenerse dentro de la Nueva Granada. La región era 
un estratégico punto de tránsito entre el Pacífico y el Caribe, 
rasgo que definía no solo la vocación comercial de sus élites, 
sino también la disputa que sobre esta ruta hacían las potencias 
extranjeras, los partidos colombianos y las facciones políticas 
panameñas, en medio de conflictos que no pocas veces se ex- 
presaron en intentos separatistas. La construcción del ferrocarril 


por parte de empresarios norteamericanos hizo que Estados 
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Unidos ejerciera un control permanente sobre la región cada 
vez que se vieran amenazados sus intereses. Fue así como los 
desembarcos de sus tropas, con el consentimiento de los Go- 
biernos de Bogotá y Panamá, se sucedieron desde 1856. 

El istmo también era la región más rica del país, gracias a 
que su posición le permitió insertarse en la economía global 
sin los tropiezos del resto de la república, por lo que el deseo 
de autonomía de sus élites era un tema permanentemente ne- 
gociado con los gobernantes colombianos. Pensando en esa 
prosperidad, en 1878 se contrató una compañía francesa para la 
construcción de un canal interoceánico. Tras el fracaso de este 
proyecto, se abrieron negociaciones con Estados Unidos para 
concretar la obra, por lo que en 1903 el Gobierno de Marroquín 
suscribió un tratado por medio del cual Colombia se compro- 
metía a ceder a perpetuidad la zona del canal a Estados Unidos 
y sus autoridades. Ante la negativa del Congreso colombiano 
de aprobar el tratado, la clase dirigente panameña promovió 
la independencia de Panamá, con el apoyo de los barcos de 
guerra norteamericanos, que no permitieron el paso de tropas 
colombianas. De esta forma, la separación fue inevitable y los 
panameños adelantaron por su cuenta las negociaciones para 
construir el canal. 

Asíiniciaba un nuevo siglo para Colombia, con una enorme 
devastación política y económica, con un nuevo orden insti- 
tucional tan polémico como reciente, pero sobre el cual había 
que recuperar al país en todos sus órdenes. Como sentenciaba 
el derrotado general Uribe Uribe al final de esta era, quedaba 


toda una nación por reconstruir. 
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Para seguir aprendiendo 


Sobre la transformación política del país en el siglo X1X pueden citarse 
Rsjos contra azules (1994) de Helen Delpar, la tesis de Frédéric Martínez 
El nacionalismo cosmopolrta (2001), la colección de ensayos El radicalismo 
colombiano del siglo XIX (2006) y, más recientemente, Paz en la Respública 
(2019), editado por Carlos Camacho, Daniel Gutiérrez y Margarita 
Garrido. Por su parte, De/poder y la gramática (1993) de Malcolm Deas 
y La clase más ruidosa (2002) de Marco Palacios exploran este periodo 
desde sus múltiples ámbitos sociales, económicos y culturales. 

Para entender la economía de la época se recomiendan El café en 
Colombia (2001) de Marco Palacios y Economía colombiana del siglo XTX 
(2010), editado por Adolfo Meisel y María Teresa Ramírez; sobre la 
guerra de los Mil Días los clásicos son Café y conflicto en Colombia (1981) 
de Charles Bergquist y Memoria de un país en guerra (2001), editado por 
Mario Aguilera y Gonzalo Sánchez, mientras que acerca de la cuestión 
panameña se recomienda el ensayo Estado, nación y clases sociales en 
Panamá (1997) de Olmedo Beluche. 

Las relaciones sociales de la época se pueden estudiar en El bello 
sexo (1993) de Suzy Bermúdez, sobre las mujeres; Sozabilidad, religión y 
política (1988) de Gilberto Loaiza, sobre las relaciones Estado-Iglesia, y 
en Cabezas duras y dedos inteligentes (1997) de Alberto Mayor Mora y 1892: 
un año insignificante (2018) de Max Hering, sobre el artesanado urbano. 

Desde lo audiovisual, el país de la época se puede explorar en el 
cortometraje El páramo de Cumanday (Gabriela Samper, 1965), dispo- 
nible en bibliotecas públicas, al igual que en las series de televisión 
Adiós al amigo (La Contra Banda/ANTV, 2019) y La loca Margarita 
(Canal Capital, 2019), sobre la guerra de los Mil Días. 
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EL PRIMER GRAN TRÁNSITO CAPITALISTA 
(1900-1930) 


En febrero de 1920 la historia cambiaba en Bello. Hasta hace 
poco, esa población era un sencillo pueblo andino cuyos habi- 
tantes dependían de la economía campesina y de los productos 
que llevaban a la vecina Medellín. En el siglo que empezaba, 
Bello era uno de los municipios más poblados del país, con una 
migración de obreros atraídos por la industrialización, situación 
en medio de la cual ocurrió un suceso inédito. 

Betsabé Espinal, una mujer de veinticuatro años, se puso 
de pie ante una'multitud de trabajadoras que se aglomeraban 
a la entrada de la Fábrica de Tejidos. La joven tomó la vocería 
de sus compañeras en una huelga en la que pedían igualdad 
salarial con los hombres, pues recibían la mitad de su sueldo, 
aunque ellas los cuadruplicaban en número; también pedían 
el cese de las multas constantes, protección en caso de enfer- 
medad en medio de incomodidades como la obligación de 


trabajar descalzas y, aparte, denunciaban casos de abuso sexual 
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cometidos por algunos supervisores. Ese día las obreras antio- 
queñas avisaban que la exclusión social, económica y política de 
las trabajadoras no podía volver a tolerarse jamás en su pequeño 
mundo, el cual perfectamente podía reflejar situaciones pareci- 
das que en su tiempo ocurrían en otros lugares de Colombia. 
Ellas aspiraban a cambiar su cotidianidad, aunque tal vez no 
supieran que sus reclamos cambiaban la historia de todo su país. 
Y es que muchas cosas de ese mundo eran distintas a las 
de la Colombia del siglo XIX: ahora había una economía en la 
que las dinámicas urbanas, aunque aún minoritarias, lograban 
un impacto decisivo en la vida pública, y existía una nacien- 
te clase Obrera que expresaba conflictos sin resolver contra 
un empresariado también inédito en el país. Ese fue, pues, el 
contexto en el que se dio aquel suceso en una próspera fábrica 
textil, levantada en lo que hasta hace poco era una pequeña 
comunidad agraria. Y a pesar de ser un incidente local, las po- 
sibilidades de resolver esta huelga reflejaban también el mundo 
político de su tiempo, movido entre la posibilidad de establecer 
una espontánea organización popular, el reconocimiento de 
las instituciones a la legitimidad de la protesta y la tentación 
que siempre tuvo el establecimiento de reprimir con violencia 
un movimiento que le resultaba completamente desconocido. 
En todo aquello, la modernización económica que en el siglo 
anterior se expandió por Europa occidental y Norteamérica a 
través de la industrialización se reflejaba ahora en Colombia 
con sus luces y sus sombras. 
El país transitaba hacia una sociedad capitalista luego 


de los esfuerzos que en el siglo XIX naufragaron entre crisis 
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económicas y conflictos políticos. Así ocurría en un centro de 
producción textil que vendía su mercancía a Otras regiones, en 
un mercado sostenido por la inversión de un naciente empte- 
sariado, local en unos sectores y extranjero en otros. Era un 
orden claramente dividido en clases sociales, al cual se suma- 
ba un grupo de obreros asalariados. Era un tiempo en el que 
nuevas formas de racionalización productiva y a veces nuevas 
tecnologías llegaban a cambiar la economía de la ciudad y el 
campo. Eran también los años de concreción de una esquiva 
estabilidad institucional, en medio de la cual había gente que se 
sentía con el derecho de irse a la huelga sin ser perseguida por 
ello. Era el inicio del siglo XX en Colombia, de la necesidad de 
dirigentes y gobernados de responder a unas dinámicas políticas 
y económicas que cambiaron con una rapidez asombrosa no 
solo entre las jóvenes obreras de Bello, sino también entre los 
empleados públicos de Bogotá, los trabajadores portuarios de 
Girardot y Buenaventura, los recolectores de banano de Cié- 
naga, los importadores de maquinaria agrícola de Manizales y 
Cali y, por supuesto, entre congresistas, obispos o candidatos 
presidenciales. El país, como el siglo, era nuevo. 


MANDAR Y NO MANDAR EN UNA HEGEMONÍA 


Luego de la devastadora guerra de los Mil Días, los conserva- 
dores controlarían el poder hasta 1930, poniendo en práctica 
buena parte de su proyecto, de ahí que este periodo sea cono- 
cido en la actualidad como la Hegemonía Conservadora. Se 


suele señalar dentro de los rasgos distintivos del régimen el 
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afianzamiento de la relación del Estado con la Iglesia católica, 
hecho que posibilitó la participación del clero en la política e 
incluso determinó su influencia en las elecciones y las decisiones 
del Gobierno. De igual forma, se desarrollaron políticas pro- 
teccionistas, encaminadas a limitar las importaciones mediante 
impuestos, las cuales contribuyeron al despegue de la indus- 
tria nacional, el sector petrolero y la conversión del café en el 
producto de exportación por excelencia, tres procesos que se 
aceleraron debido al cierre de los mercados internacionales por 
la Primera Guerra Mundial (1914-1918) y la crisis económica 
que se desató en Europa luego del conflicto. 

Sin embargo, la lectura de esta historia desde el antagonismo 
entre liberales y conservadores no permite hacernos una visión 
más detallada de esta época, pues el control conservador del 
Estado no fue absoluto, el programa político de este partido no 
fue rígido ni homogéneo y, en una muestra de cambios genera- 
cionales, también hubo alternativas al esquema bipartidista que 
marcaron una diferencia con la forma como se había ejercido 
la política en el siglo XIX. Las divergencias venían desde el 
tiempo de la Regeneración y mostraron su lado más agudo en 
1900, cuando los “conservadores históricos” de José Manuel 
Marroquín depusieron al presidente Sanclemente, o en 1903, 
cuando el Senado dominado por Miguel Antonio Caro, jefe 
político de la facción depuesta, rechazó el tratado suscrito con 
Estados Unidos para la construcción del canal de Panamá, 
provocando la secesión del istmo. 

Otra muestra más perdurable de estas diferencias de po- 


siciones dentro de un régimen conservador supuestamente 
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homogéneo ocurrió a partir de 1904, cuando el general Rafael 
Reyes asumió la presidencia. Apartado de la actividad militar 
durante la última guerra civil, su gobierno representó un cam- 
bio drástico al modelo político de la Regeneración, al ofrecer 
una política de reconciliación con el liberalismo —en su apo- 
yo diplomático, por ejemplo, estuvieron los generales libera- 
les Benjamín Herrera y Rafael Uribe Uribe— y al priorizar 
la recuperación económica del país por encima de las viejas 
disputas partidistas, bajo el lema de “menos política y más 
administración”. El propósito de Reyes se logró impulsando 
una serie de reformas económicas para desarrollar la industria, 
las comunicaciones y el sransporte, lo cual permitió la aparición 
de grandes fábricas textiles y de alimentos, además de la soñada 
extensión de la red de ferrocarriles. Al mismo tiempo, se logró 
la esquiva profesionalización del ejército con la creación de la 
Escuela Militar en 1907. 

A pesar de su lema, no solo hubo política en su régimen, 
sino también nuevas formas de autoritarismo. Las diferencias 
de su gobierno con el Congreso lo llevaron a ordenar su cierre 
y a reemplazarlo por una asamblea constituyente a su medida 
y nombrada por él mismo, con una cuidadosa participación 
de los dos partidos. La persistencia del sectarismo también 
se dio en algunos sectores opositores a Reyes, como los que 
intentaron asesinarlo en 1906, lo que generó una dura repre- 
sión. Su gobierno, previsto para durar una década, solo duró 
cinco años, debido a que en 1909 decidió iniciar negociaciones 
con Estados Unidos para que Colombia fuera reparada tras la 


separación de Panamá. La decisión, enormemente impopular 
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en una opinión pública aún dolida por el suceso, aumentó el la actividad política, en persona del arzobispo de Bogotá, Ber- 
desgaste del Gobierno y ocasionó la renuncia del presidente nardo Herrera Restrepo. Sin embargo, su control del Estado 
por telegrama, mientras se dirigía a Europa en barco. no fue absoluto, pues en más de una ocasión los conservadores 
Por su parte, la generación de jóvenes políticos que se opuso debieron compartir el poder. Además, el arraigo del bipartidis- 
a Reyes también planteó una nueva forma de ejercer la política. mo en los sectores populares hacía que la oposición pudiera 
Así, sectores moderados de ambos partidos conformaron la ser numerosa en algunas asambleas y concejos, entidades que 
Unión Republicana, un intento de crear una tercera posición tenían una gran capacidad de control al Gobierno. Para la opo- 
política que se declaró ajena a la hostilidad y los excesos que sición era imposible acceder al poder, pero había un sistema 
habían presentado los partidos tradicionales en el siglo XIX. que ofrecía garantías de pluralismo que jamás disfrutaron sus 
Como prueba de su política, para 1910 fueron mayoría en la antecesores inmediatos. 
Constituyente, que tuvo presencia de todas las corrientes de La generación que dirigía este proceso desde las élites po- 
la época. La mayoría republicana logró darle rasgos mucho más líticas se permitía por fin materializar la idea aplazada de una 
democráticos a la Constitución de 1886 al establecer la elec- nación de instituciones estables. La primera tarea consistía en 
ción directa del presidente de la república, hasta ese momento definir con claridad el territorio, estableciendo al fin los límites 
efectuada por un colegio electoral. También se reformaron las del país, mediante engorrosas negociaciones con los países 
elecciones para garantizarle a la oposición presencia en el Con- vecinos: así fue como Nicaragua reconoció la soberanía sobre 
greso, las asambleas departamentales y los concejos municipales; la región insular, Perú hizo lo propio con la salida colombiana 
la Corte Suprema de Justicia recibió facultades para examinar la al río Amazonas, a costa de unas escaramuzas armadas en 1911 
constitucionalidad de las leyes, y se abolió la pena de muerte. El y la cesión de Leticia en 1928, mientras que Colombia debió 
periodo presidencial quedaría desde entonces reducido a cuatro reconocer la prolongada presencia brasileña en las zonas que 
años, con la prohibición de la reelección inmediata. este país reclamaba desde mediados del siglo XIX. Por su parte, 
El nuevo mensaje sería un acuerdo de convivencia y coe- funcionarios de ambos lados de la frontera asumieron la ardua 
xistencia pacífica entre los partidos, personificado en la figura tarea de demarcar la línea pactada con Venezuela desde 1891. 


del presidente Carlos E. Restrepo, quien entregó el poder en La división interior del mapa también cambió, al aparecer nue- 


1914 a su adversario José Vicente Concha, líder del sector tra- vos departamentos como expresión del desarrollo de centros 


dicional del conservatismo. Con este relevo se anunciaba una urbanos emergentes (Atlántico, Caldas, Huila, Nariño y Valle 


sucesión de dieciséis años de lo que ahora sí sería una auténtica del Cauca) y un nuevo concepto de administración de regiones 


hegemonía de partido, en la cual de nuevo la Iglesia influía en periféricas por medio de las intendencias (Chocó, La Guajira, 
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Meta y San Andrés y Providencia) y las comisarías (Arauca, 
Caquetá, Putumayo, Vaupés y Vichada). 

En medio de la apertura democrática, surgían nuevos hi- 
tos en la formación partidista. Un ejemplo fue la coalición de 
jóvenes liberales, conservadores y republicanos en la candi- 
datura presidencial de Guillermo Valencia en 1918, quienes 
luego influyeron en el juicio político que provocó tres años 
después la renuncia del presidente Marco Fidel Suárez. Para 
1922, el Partido Liberal demostró su recuperación y se redefinió 
como una opción de gobierno, a pesar de que su candidato, 
el general Benjamín Herrera, perdió las elecciones contra un 
viejo adversario de la guerra de los Mil Días, Pedro Nel Ospina. 
En medio de las novedades políticas, también estuvieron los 
círculos obreros y artesanales que plantearon la creación de 
un minoritario Partido Socialista, el cual en 1921 logró elegir 
concejales en poblaciones industriales y un congresista en Án- 
tioquia. Incluso también a esa lista pueden sumarse los jóvenes 
del ala derecha del conservatismo que crearon en 1924 el grupo 
Los Leopardos. Al final de la década, el espacio ganado por la 
oposición se vio reflejado en las manifestaciones estudiantiles 
que, desde todas las tendencias, protestaron en Bogotá contra 
la corrupción en la administración de la ciudad y cuya presión 
logró la destitución de los funcionarios involucrados en las 
denuncias. La prensa, orientada por todas estas tendencias, go- 
biernistas u opositoras, se multiplicó y se mantuvo en el tiempo 
como nunca lo había hecho. 

Sin embargo, en medio de la estabilidad persistieron algunas 


limitaciones de la vieja política o aparecieron otras nuevas. El 
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derecho al voto seguía limitado a varones que supieran leer y 
escribir o tuvieran una renta mínima, mientras que la influencia 
de párrocos, terratenientes o redes de manejo de los empleos 
públicos siguió siendo fuerte en muchas elecciones. De igual 
forma, la convivencia política no pudo evitar el asesinato de Ra- 
fael Uribe en 1914 —tras haber mantenido un agudo conflicto 
con sectores de ambos partidos —, cuyos móviles nunca se es- 
clarecieron. La propia élite liberal local también supo perseguir 
a sus adversarios, como en el caso trágico del fusilamiento del 
abogado chocoano Manuel Saturio Valencia en 1907 —episodio 
al que luego se le atribuiría una persecución racial nunca com- 
probada—. De igual forma, los reclamos sobre fraude y falta de 
garantías empañaron la elección de Reyes en 1904 y llevaron al 
liberalismo a abstenerse de participar en las elecciones de 1926, 
ganadas sin contendor por Miguel Abadía Méndez. 

En medio de ese ambiguo clima político, la esperada in- 
dustrialización abrió paso a movilizaciones sociales perseguidas 
y reprimidas por un Gobierno amparado en las mayorías del 
Congreso, mientras el joven Partido Socialista Revolucionario 
se resistía a la clandestinidad ocasional a la que se condenaba 
y la mayoría det nuevos movimientos políticos se sometían al 
arraigo del bipartidismo en la población y a la estrategia electoral 
de liberales y conservadores. Á pesar de la percepción de que el 
régimen era invencible, para 1930 el conservatismo concurrió 
dividido a las urnas, permitiendo un cambio de gobierno por 
la vía democrática, un positivo síntoma de estabilidad política 
que contrastaba fuertemente con los golpes de Estado y los 


regímenes totalitarios que por entonces emergían en buena 
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parte del resto del mundo. Por primera vez en cuarenta y cuatro 


años habría un presidente liberal. 
VIVIR Y MORIR EN EL CAPITALISMO 


En 1910, veinte años antes de ese cambio de régimen, diferentes 
sectores del país celebraron el primer Centenario de la Indepen- 
dencia. Lo hicieron con ceremonias cívicas en las capitales de 
los departamentos, en las cuales se integraron las autoridades 
civiles y militares, la Iglesia, el sector privado, los trabajadores 
y los colegios. En un parque de Bogotá construido para la 
ocasión se celebró una pomposa exposición industrial, agro- 
pecuaria y artística; a lo largo del año, en ese y otros espacios 
públicos del país se inauguraron monumentos a la república 
y a sus fundadores; la recién fundada Academia de Historia 
editó un libro para la enseñanza obligatoria de su área ente 
los estudiantes de secundaria; los barrios de artesanos hicieron 
verbenas populares, y, desde Nueva York, los músicos de la Lira 
Antioqueña grabaron un “repertorio musical colombiano” que 
iba del himno nacional a canciones del folclor andino. Así, en 
medio de las lirnitaciones económicas, políticas y sociales, el país 
se redefinía para celebrar su primer siglo de vida republicana. 

A pesar de la precariedad material, Colombia pretendía 
romper el viejo aislamiento regional por medio de la forma- 
ción de un mercado interno y la aceleración de una migración 
cerrada a la población local, pues, con excepción de la minoría 
siriolibanesa y unas pocas familias de Europa occidental, Co- 


lombia nunca atrajo población extranjera, como ocurrió en 
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otros países del continente. El cambio demográfico también 
significó un desarrollo de las principales ciudades, reflejado en 
nuevos servicios de acueducto, alcantarillado, energía eléctrica 
y teléfonos; a su vez, la expansión urbana abrió paso a los 
primeros tranvías eléctricos. Iniciaba así una era industrial en 
un país mayoritariamente rural. 

Las crisis del fin del siglo X1Xx habían aplazado ese sueño 
de la industrialización con la ruina de las pequeñas fábricas que 
existían en Cundinamarca, Boyacá o Santander, pero, para 1905, 
la mejora en los precios del café, controlado por productores 
locales, recuperó las esperanzas. Casi al mismo tiempo, se daría 
el auge de la explotación del banano en la región Caribe, depen- 
diente en su mayoría de la inversión extranjera y de la empresa 
estadounidense United Fruit Company. Esa modernización de 
la economía rural, sumada a los excedentes que produjo y a la 
experiencia de la tradición artesanal, permitió el nacimiento de las 
grandes industrias. Con ellas apareció un fuerte grupo de empre- 
sarios en ciudades como Barranquilla, Cali y Medellín, quienes 
promovían el fortalecimiento de un mercado interno, la inversión 
de capitales provenientes de las exportaciones y se mostraban 
partidarios de la versión extranjera, especialmente la vinculada 
al sector petrolero. Era la época de la aparición de las licoreras 
locales luego de concentrar los derechos de producción en los 
departamentos, como también de la moderna industria del papel 
con Carvajal en 1904, del sector textil con Coltejer en 1908 o del 
innovador surgimiento de la aviación con Scadta en 1919. 

Esa expansión de la industrialización y las economías ru- 


rales también significó el impulso de las retrasadas obras de 
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infraestructura que el país esperaba por medio siglo, muy mo- 
destas en comparación con el resto del mundo, pero urgentes 
para una economía ansiosa por insertarse en el capitalismo 
industrial. Durante la dictadura de Reyes se abriría la Concesión 
de Mares para la explotación petrolera y se construirían las 
plantas de El Charquito para surtir de electricidad a Bogotá y 
Guadalupe para Medellín, mientras que las líneas de ferrocarril 
finalmente conectarían las capitales con el río Magdalena a tra- 
vés de proezas como el Túnel de la Quiebra. El Ferrocarril del 
Pacífico por fin llegaba a Cali, mientras se ampliaba el puerto de 
Buenaventura, al igual que se inauguraba el de Bocas de Ceniza 
en el Caribe. Para 19109, la Zona Bananera y la isla de San Andrés 
se conectaban al interior del país por telegrafía inalámbrica, 
mientras que Manizales y Ocaña se abrían al mundo por me- 
dio de un ingenioso sistema de cables aéreos. La inversión en 
obras públicas hizo que durante la administración de Pedro Nel 
Ospina las exportaciones colombianas aumentaran, la industria 
incrementara su capacidad de producción y la población urbana 
iniciara una curva de crecimiento que persistiría durante todo 
el siglo. 

Buena parte de la inversión pública fue resultado de la in- 
demnización que Estados Unidos otorgó a Colombia en 1922 
por la separación de Panamá, asunto que afectó durante dos 
décadas la política exterior colombiana, pero en el cual triunfó 
el pragmatismo de las élites colombianas, aconsejadas por la 
doctrina de “Mirar hacia el Norte” del presidente Marco Fidel 
Suárez. Aquella ganancia ocasional hizo necesaria la reorgani- 


zación de las finanzas del Estado, con el objetivo de estabilizar 


152 


El primer gran tránsito capitalista (1900-1930) 


el comercio exterior y ofrecer seguridad a los inversionistas. Así 
se fundaron en 1923 el Banco de la República y la Contraloría 
General de la Nación, al tiempo que se impulsó la creación de 
sociedades anónimas y el endeudamiento público y privado. Era 
la “prosperidad a debe”, como se le llamó en un debate entre 
el congresista opositor Alfonso López Pumarejo y el ministro 
de Hacienda Esteban Jaramillo. 

Estos desarrollos también significaron cambios en el cono- 
cimiento, la tecnología y la vida cotidiana, pues, al igual que en 
otros lugares del mundo, la sociedad colombiana debió adap- 
tarse a nuevas formas de producir, transportarse y consumir. 
La accidentada topografía del país permitió el rápido desarrollo 
de la aviación comercial, convirtiéndose esta en el medio de 
transporte que logró unificar el territorio colombiano durante 
el siglo XX; a su vez, el desarrollo petrolero convirtió a Barran- 
cabermeja en un centro destacado del movimiento obrero, y 
el crecimiento de la industria cervecera afectó el mercado de 
bebidas tradicionales como la chicha. La influencia cultural 
inglesa indujo a que las élites establecieran los primeros clubes 
sociales, mientras que los sectores populares se interesaron por 
deportes como:*el fútbol y el béisbol, primero como parte de la 
incursión de la educación física en los colegios y luego como 
un espectáculo público, cuestiones que se integraron en 1928 
con la inauguración en Cali de los primeros Juegos Nacionales, 
a imitación de los Olímpicos. 

Mientras tanto, desde arriba se forjaba una idea de la “cul- 
tura nacional” a partir de la obra intelectual de Carlos Arturo 
Torres y Baldomero Sanín, la pintura de Andrés de Santa María, 
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el teatro de Luis Enrique Osorio, el cine de los hermanos Ace- 
vedo y la obra literaria de Guillermo Valencia, Julio Flórez y 
José Eustasio Rivera, pero también con las letras disidentes 
de José María Vargas Vila y José Asunción Silva, rehabilitado 
póstumamente tras su suicidio, que en 1896 avergonzó a las 
élites. Por su parte, la opinión pública tomaba una masificación 
sin precedentes a través de periódicos convertidos en prósperas 
empresas editoriales como E/Espectador, El Tiempo, El Colombia- 
no y | “anguardia Liberal, del desarrollo del periodismo gráfico en 
la revista Cromos y del humor político a través de las caricaturas 
de Ricardo Rendón. 

La imagen de un país próspero, por supuesto, no esta- 
ba exenta de peligros, como el maremoto que en 1906 afectó 
a Timbiquí y Tumaco, el terremoto de 1917 que estremeció 
a Bogotá y destruyó a Villavicencio, los más de ochocientos 
capitalinos muertos con la llegada de la pandemia de gripe al 
año siguiente O el devastador incendio de Manizales en 1925. 
Esas emergencias imprevistas requirieron del aumento de pro- 
fesionales en ciencias médicas, mientras que al crecimiento de 
ciudades y vías respondieron la arquitectura y la ingeniería civil, 
al igual que la propagación de nuevos hábitos alrededor de la 
salud pública, el aseo y la planeación urbana. Desde entonces 
el espacio público también empezó a considerarse como sitio 
de recreación, con la construcción de grandes parques, como 
aquellos en los que se celebró el Centenario. De igual forma, 
las élites se desplazaron del centro de las ciudades hacia zonas 
exteriores como Boston y El Prado en Barranquilla, Chapine- 


ro en Bogotá o Manga en Cartagena, una situación también 
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planeada para los trabajadores con la construcción del Barrio 
Obrero de Cali o de Villa Javier, La Perseverancia y el 20 de 
Julio en la capital. 

En ese contexto también aparecieron nuevas formas de 
rebeldía. Para esta época un poco menos de la mitad de la 
población adulta sabía leer y escribir —cifra baja, aunque muy 
superior al lánguido diez por ciento de 1905—, al tiempo que 
la educación primaria lograba la paridad de niños y niñas; la 
emergente clase obrera, si bien era apenas el cinco por ciento 
del país, ocupaba áreas claves de la econornía como manufac- 
turas, infraestructura, agroindustria y minería. La ya mencio- 
nada huelga de Bello de 1920 era promovida por mujeres, cuya 
participación política les era negada por las leyes, a pesar de la 
contribución de su sexo a esa prosperidad de su tiempo como 
maestras, estudiantes, telegrafistas, mecanógrafas, secretarias, 
enfermeras, empleadas domésticas, niñeras, tenderas, artesa- 
nas y, por supuesto, Obreras. Su causa expresaba una reacción 
generalizada en su tiempo ante la falta de leyes que regularan 
sus derechos. 

Así fue como un nuevo fenómeno político, hasta entonces 
desconocido para el país, surgió con fuerza. Las movilizacio- 
nes de trabajadores, hombres y mujeres, urbanos y rurales, 
se hicieron recurrentes entre 1919 y 1929, con más de diez 
huelgas por año. Los sectores más movilizados venían de la 
industria petrolera en Barrancabermeja y del transporte fluvial 
y ferroviario del resto del país. Solían exigir la reducción de 
una jornada laboral que era de doce horas o más, el acceso a 


servicios de seguridad social —atención en salud y pensión en 
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caso de retiro o incapacidad —, el derecho a organizar sindicatos el ejército; la expresión más grave de ello ocurrió a finales de 
y sociedades de ayuda mutua, más el aumento de los salarios. 1928 en Ciénaga, Magdalena. Allí, los trabajadores de la United 
Los movimientos campesinos también crecieron durante esta Fruit Company se movilizaron en rechazo a sus condiciones 
época, debido a los conflictos entre colonos y los propietarios laborales, en una región donde la gran mayoría de actividades 
de grandes extensiones de tierras. En el Cauca y el Tolima se económicas eran controladas por esa empresa. El Gobierno 
destacó la movilización de indígenas, opuestos a la expansión nacional, temiendo una insurrección en todo el país o una in- 
de las haciendas y la ganadería sobre sus territorios colectivos, tervención norteamericana como en tiempos de la separación 
liderados por Manuel Quintín Lame, un hombre cuya rebeldía le de Panamá, militarizó la zona para dispersar a los huelguistas. 
costó prisiones permanentes, el odio de la vieja élite de Popayán En una acción del ejército, la multitud, agrupada en la plaza 
y su recuerdo perdurable en la historia de las luchas agrarias. del pueblo, fue atacada a tiros, mientras que otros trabajadores 
Por influencia del movimiento obrero de Europa, la mayoría fueron perseguidos y encarcelados. Con lo que desde entonces 
de estas organizaciones acogieron el socialismo. Mientras las se conoce como la masacre de las Bananeras, el régimen mos- 
luchas obreras y campesinas se hacían más frecuentes, algunos traba su incapacidad de responder políticamente a un nuevo 
de estos grupos crearon en 1926 el Partido Socialista Revolu- orden social y económico, en una acción que fue hábilmente 
cionario, liderado por Ignacio Torres Giraldo, Raúl Mahecha y denunciada porlos jóvenes congresistas Gabriel Turbay y Jorge 
María Cano. Su causa coqueteaba con la Revolución rusa y su écer Cañán. 
abolición de las clases sociales y la propiedad privada, como lo Año y medio después, el liberalismo aprovechó la división 
demostró en 1929 la fracasada insurrección de “los bolcheviques” conservadora y ganó las elecciones con Enrique Olaya Herrera 
de Líbano, Tolima, y la radicalización del movimiento en 1930 y un programa que acogía buena parte de las aspiraciones de 
con la creación del Partido Comunista Colombiano, apoyado por aquellos sectores emergentes. Como nunca hubieran podido 
Moscú. Sin embargo, en la tradicionalista sociedad colombiana hacerlo sus antecesores, Olaya promovió su imagen ante los 
esos líderes obreros también proclamaban que sus objetivos eran electores utilizando la aviación, el cine y una poderosa nove- 
“la verdad de Cristo” o “todo lo bueno que soñaron las religiones dad que hace un par de meses se exhibía en los almacenes de 
antiguas”, mientras que la presión del bipartidismo hizo que Barranquilla y Bogotá: la radio. El siglo XX ya estaba presente 
sectores destacados del liberalismo absorbieran buena parte de con todos sus rasgos. 


la organización obrera y sus demandas. 
Por su parte, la respuesta de los Gobiernos conservadores 


fue reprimir las movilizaciones obreras a través de la policía y 
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Para seguir aprendiendo 


De libros recientes que ofrezcan una perspectiva general sobre este 
periodo, se destacan Los límites del poder (2002) de Eduardo Posada 
Carbó y Colombia: La apertura al mundo (2015), editado por dicho autor, 
al igual que La hegemonía conservadora (2018), editado por Rubén Sierra 
Mejía. Sobre el rol político y social de la Iglesia pueden leerse E/ 
episcopado colombiano (2003) de Ricardo Arias y Rekigión, cultura y sociedad 
en Colombia (2004) de Patricia Londoño Vega. 

Para temas agrarios puede leerse la obra ya citada de Marco Palacios 
El café en Colombia y Colonización y protesta campesina (1988) de Catherine 
LeGrand. Sobre el proceso de industrialización desde las élites, una obra 
muy completa es Empresas y empresarios en la historia de Colombia (2002), 
compilada por Carlos Dávila con la Universidad de los Andes, mientras 
que para abordar el tema desde el enfoque de los trabajadores está el 
clásico de Mauricio Archila Cultura e identidad obrera (1991). 

El contexto cultural dela época puede conocerse enla Histora de 
la fotografía en Colombia (1983) de Eduardo Serrano, el estudio Ricardo 
Rendón (1984) de Germán Colmenares y la Historia social del cine en 
Colombia (2014) de Álvaro Concha Henao. Sobre vida intelectual, 
la obra colectiva Pensamiento colombiano del siglo XxX (2007-2013) de la 
Universidad Javeriana es el proyecto más completo disponible. 

En cuanto a obras audiovisuales ambientadas o realizadas en la 
época, pueden verse la película María Cano (Camila Loboguerrero, 
1990), sobre el movimiento obrero; la colección Cine Silente Colombiano 
de la Fundación Patrimonio Fílmico, sobre cultura, y los episodios 
dedicados a Alejandro Echavarría, Carlos E. Restrepo y Betsabé 


Espinal de la serie Más allá del tiempo (Teleantioquia, 2019). 
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LA PRIMERA SOCIEDAD DE MASAS 
(1930-1958) 


Una defensa común de los procesos electorales consiste en 
reconocer su eventual capacidad de transformar la vida política 
de las sociedades y lograr radicales alternancias en el ejercicio 
del poder. En Colombia, de forma notable, eso sucedió en dos 
momentos claves de su historia política. El primero de ellos 
ocurrió el 9 de febrero de 1930, cuando, ante un conservatismo 
dividido, la oposición liberal logró elegir presidente a Enrique 
Olaya Herrera, lo cual puso fin a dieciséis años de un control 
casi absoluto del Estado por parte del Partido Conservador y 
más de cuatro décadas de dominio en la vida política del país 
por parte de esa colectividad. El triunfo liberal significaba una 
esperanza de cambio para sectores políticos que aspiraban a 
una reforma de las instituciones y su relación con la sociedad. 
Este evento electoral ocurría con una participación sin prece- 


dentes —más de ochocientos mil electores—, a pesar de que 
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para votar había que ser hombre y cumplir con requisitos de 
patrimonio o alfabetización. 

Una generación después, el 1 de diciembre de 1957, la ciu- 
dadanía colombiana era consultada por primera vez en su his- 
toria para aprobar cambios a la vieja Constitución de 1886. A 
la cita se convocó a hombres y mujeres mayores de edad, sin 
excepciones, para participar en un plebiscito apoyado por los 
sectores mayoritarios de los dos partidos tradicionales, con el 
fin de promover un régimen de coalición y la pacificación del 
país luego de una década de inestabilidad, de ocho años y medio 
de no poder votar con plenas garantías y, de hecho, tras cuatro 
años de haberse suspendido las elecciones. 

Entre uno y otro proceso hubo una compleja historia de 
violencia política, ejercida desde grupos a veces en el poder 
y Otras afuera, además de un prolongado sectarismo que an- 
tecedió y acompañó las alteraciones del orden. Pero, casi al 
mismo tiempo, también hubo una historia de reformas, de 
modernizaciones y conquistas de derechos que transformaron 
al país. En ambos escenarios se abrieron las condiciones para 
alentar un papel más activo de las masas, es decir, del conjunto 
amplio de los diferentes grupos sociales. Las muchedumbres, 
hasta hacía poco tiempo sujetos pasivos en la conducción de la 

sociedad, se visibilizaban como nunca antes, al ser capaces de 
movilizar parte de la vida política y también como consumido- 
ras en una economía transformada por la industrialización y el 
contexto internacional. Al tiempo, el conjunto de la sociedad 


se convertía en el receptor de nuevas formas de entender 


el país a través de una prensa en crecimiento, una cobertura 


160 


La primera sociedad de masas (1930-1958) 


educativa ampliada y el potencial cultural de la radio, el cine 
y la publicidad. 

Aquella, por lo tanto, no fue una generación que atestiguó 
pasivamente la República Liberal y la violencia bipartidista. 
Fue una sociedad que lideró y protagonizó buena parte de este 
proceso, como agente de cambio, como víctima, pero también 
y desde su cotidianidad como la manifestación viva de un país 


que en medio de sus traumas se hacía más moderno. 


LAS MASAS Y LOS PARTIDOS 


Durante los dieciséis años posteriores a la elección de Enrique 
Olaya Herrera, en 1930, el país estuvo regido por gobiernos 
liberales, bajo los cuales se modernizaron el Estado y parte 
de la economía, en una ola de reformas que beneficiaron a 
grupos sociales en ascenso: obreros, campesinos, estudiantes 
y mujeres. Las políticas proteccionistas, heredadas del régimen 
conservador y extremadas bajo el cierre de mercados por la 
Segunda Guerra Mundial (1939-1945), prolongaron la estabili- 
dad de la economía cafetera y contribuyeron a una segunda ola 
de industrialización, mientras que el plan de reformas sociales 
condujo en las ciudades a una creciente movilización de los 
simpatizantes liberales y a su transformación en el partido 
mayoritario. Además, y siguiendo los principios tradicionales 
del liberalismo, se limitó la intervención de la Iglesia en la 
educación y la cultura. La reforma constitucional de 1936, al 


consagrar la función social del Estado, fue la expresión más 


notable de todo este proceso. 
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Si bien al comienzo de su gobierno Olaya Herrera ofre- 
ció participación conservadora, las diferencias estallaron muy 
pronto por el control de unos cargos públicos reivindicados 
por los seguidores de un liberalismo excluido durante décadas. 
Con las elecciones de congresistas y concejales de 1931, en 
numerosos municipios ocurrieron choques armados con muer- 
tos y desplazamientos de militantes de ambos partidos, siendo 
particularmente grave el incendio de la ciudad de Montería. La 
coacción y manipulación de los votos por parte de jefes polí- 
ticos locales también minó la concordia, especialmente entre 
la oposición conservadora que se abstuvo de participar en las 
elecciones nacionales a partir de 1933, permitiendo que Alfonso 
López Pumarejo y Eduardo Santos llegaran a la presidencia sin 
competencia. Por su parte, los viejos conflictos por el control 
de la tierra agudizaron una situación que también comprome- 
tió a instituciones como la Iglesia, al ponerse de parte de los 
conservadores, y la Policía, al reprimir las protestas en nombre 
del Gobierno. Los años 30 fueron así una antesala olvidada de 
la tragedia bipartidista que pronto se haría más intensa y que 
tuvo como epílogo la masacre de simpatizantes conservadores 
de Gachetá, Cundinamarca, en 1939, 

Y no solo se trataba de una confrontación de militantes lo- 
cales que se les habían salido de las manos a las élites en Bogotá, 
pues estas, gracias a la radio y a la expansión de la prensa, 
encontraron un contacto directo con sus electores. Así, el Con- 
greso se convirtió en una tribuna de recriminaciones mutuas, e 
incluso de amenazas, como la que profirió Laureano Gómez si 


López Pumarejo se postulaba para la elección presidencial de 
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1942: “Haremos invivible la República”. Ese mismo dirigente, 
desde el diario El Siglo, atacaba la corrupción de los funcio- 
narios del Gobierno, pero también a los conservadores que 
aceptaban cargos públicos o tendía rumores sobre la legitimidad 
del sistema electoral. De la misma forma y en sintonía con los 
golpes de Estado de otros países del continente, un grupo de 
oficiales del ejército apresó en Pasto al presidente López en 
1944. Los ministros Alberto Lleras y Darío Echandía usaron 
la radio para movilizar a los partidarios del Gobierno, aplacar 
a los golpistas y rodear a la totalidad de las fuerzas armadas, 
persuadiéndolos de que se trataba de una maniobra minoritaria 
de mandos medios. Sin embargo, el desgaste por las presiones 
de la oposición y la falta de apoyo de su propio partido llevaron 
a la renuncia de López. 

Como reflejo de la crisis, los liberales se dividieron para las 
elecciones de 1946. Los disidentes se agruparon alrededor de 
Jorge Eliécer Gaitán, atraídos por su discurso antioligárquico 
y la posibilidad de profundizar, bajo su liderazgo, el programa 
reformista que consideraban había sido abandonado por el 
oficialismo del partido. Aunque el liberalismo ya movilizaba el 
sesenta por ciento del electorado, su partición llevó a la presi- 
dencia a los conservadores con Mariano Ospina Pérez. Al igual 
que en 1930, en sus inicios Ospina invitó a formar un gabinete 
bipartidista; sin embargo, la creciente violencia política en las 
zonas rurales alejó al liberalismo de cualquier colaboración. 
Gaitán lideraría esa oposición, al hacerse al control del Partido 
Liberal en las elecciones legislativas de 1947 y al movilizar a 


los obreros y campesinos que se tomaban las calles en protesta 
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por lo que ahora eran las amenazas del Gobierno conservador 
contra las masas liberales. Así llegó el 9 de abril de 1948, cuan- 
do Gaitán fue asesinado en Bogotá, atentado que no fue el 
inicio sino un punto culminante de una violencia que venía en 
aumento. La reacción de sus seguidores, quienes atribuyeron el 
crimen al Gobierno, se expresó mediante disturbios que dejaron 
un gran número de muertos y heridos, así como saqueos al 
comercio e incendios en edificios públicos. Aunque el episodio 
fue conocido en el mundo como “el Bogotazo”, se manifestó 
con intensidad variable en casi todo el país, especialmente en 
el puerto petrolero de Barrancabermeja, donde los obreros 
establecieron un muy breve gobierno revolucionario. 

Luego del 9 de abril los conflictos se recrudecieron. En 
numerosos pueblos ocurrieron masacres contra miembros de 
ambos partidos, especialmente en la zona andina. El Gobierno 
conservador estableció cuerpos vinculados a la policía bajo la 
excusa de mantener el orden público, pero que en la práctica 
se dedicaban a asesinatos masivos. Los liberales, por su parte, 
respondieron creando guerrillas en Antioquia, Cundinamatca, el 
Tolima y los Llanos Orientales, donde se establecieron las más 
numerosas. El Partido Comunista, hasta entonces en conflictos 
ideológicos con el gaitanismo, también fue perseguido por el 
Gobierno conservador y parte de su militancia se armó junto 
con las guerrillas liberales, situación en la que se pusieron de 
plano los conflictos por la propiedad de la tierra. La violencia 
——<ue la posteridad convirtió en el nombre para designar a toda 
una época— obligó a mumerosos campesinos a trasladarse a 


las ciudades, acelerando el proceso de crecimiento urbano que 


164 


La primera sociedad de masas (1930-1958) 


había sido alentado previamente por la industrialización. A su 
vez, las parcelas abandonadas fueron adquiridas por terrate- 
nientes de ambos partidos. 

Al Congreso volvieron las recriminaciones, pero esta vez 
muy lejos del debate pacífico: en septiembre de 1949 una sesión 
de la Cámara de Representantes finalizó en una balacera entre 
algunos parlamentarios; dos meses después, el presidente Ospi- 
na cerró el Congreso tras la amenaza de que la mayoría liberal 
le adelantaría un juicio por su responsabilidad en la violencia. 
La oposición había aprobado adelantar las elecciones bajo el 
temor de que a un Congreso en receso le era imposible evitar 
el fraude; pero ya no importaba, sin el legislativo funcionando 
y con el retiro de la candidatura de Darío Echandía por el ase- 
sinato de su hermano, el conservador Laureano Gómez ganó 
las elecciones sin contendor y asumió la presidencia para 1950. 
El curso de la violencia no paraba con esa concentración del 
poder: en 1952 fanáticos incendiaron en Bogotá las casas de los 
dirigentes liberales Alfonso López Pumarejo y Carlos Lleras, al 

igual que las sedes de los periódicos El Tiempo y El Espectador, 
mientras que el Gobierno preparaba una reforma constitucional 
inspirada en la dictadura de Francisco Franco en España que 
anularía dos décadas de apertura democrática. Fue así como un 
sector del conservatismo se desmarcó del régimen y apoyó que 
el comandante de las fuerzas militares, Gustavo Rojas Pinilla, 
asumiera la presidencia a la fuerza. 

¿Cuáles pudieron ser las causas que llevaron al país a ese 
prolongado conflicto entre conservadores y liberales? Des- 


de el siglo XIX, los partidos tradicionales funcionaban como 


165 


¿Otra historia de Colembia? 


auténticas subculturas en casi todas las regiones del país, las 
cuales pusieron sus intereses de cuerpo por encima de proyectos 
políticos incluyentes o conciliadores. Si bien esa base social 
de los partidos conformó lazos muy primarios de integración 
nacional, también fue capaz de excluir a la mitad del país de 
su proyecto político. Para los años 30, ambas colectividades se 
consideraban el “partido del pueblo”, pero también veían en el 
otro una amenaza, ya fuera a sus conquistas sociales o a su iden- 
tidad. La propuesta de un enfoque social a la Constitución, un 
cambio en la política educativa o una reforma agraria por parte 
del liberalismo eran objeto del debate más encarnizado para la 
oposición conservadora, del que fácilmente tomaban partido 
sectores de la Iglesia y las élites económicas. Y cuando Laureano 
Gómez fustigaba al Gobierno, por ejemplo, la dirigencia liberal 
admitía cada provocación; de ahí deriva la agresividad que puede 
verse en muchos discursos de Gaitán, desde su movimiento, 
o de Gilberto Alzate Avendaño, en el contrario. Los editoriales 
de los periódicos regionales son hoy una fuente notable de ese 
lenguaje violento, encaminado a restringir el disenso. 

Por su parte, cada proceso electoral, por la herencia centra- 
lista y presidencialista del sistema, se había convertido en una 
pugna por el control absoluto del Estado, en la que elegir a un 
presidente significaba hacerlo también sobre gobernadores, 
alcaldes, las mayorías en el Congreso y la composición de las 
Altas Cortes. Y a pesar de los intentos de transformar el siste- 
ma electoral, la sensación de falta de garantías para elecciones 
libres y transparentes era permanente, pues las manipulaciones 


del sistema por parte de grupos clientelistas fueron comunes, 
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desde el registro de los votantes hasta los escrutinios. Para los 
días del Bogotazo, el consenso entre partidos e ideologías, o 
mayorías y minorías, se volvió imposible. 

Para entonces los partidos ya eran identificables como 
auténticos movimientos de masas, en un proceso de amplia- 
ción de derechos políticos de la ciudadanía y aumento de su 
participación en las urnas. La masificación también derivó, 
por todo lo dicho antes, en que la política colombiana tuviera 
expresiones recurrentes y espontáneas de intimidación armada 
y abusos de autoridad. Para las dirigencias de los partidos y las 
instituciones resultó incontrolable el caos que habían alentado. 
La ocurrencia de la violencia, además, eclipsó otros conflictos 
locales sin resolver eficientemente por el Estado, que iban más 
allá de un problema electoral o de la estructura del sistema po- 
lítico: la desigualdad en la tenencia de tierras y la expansión de 
la frontera agrícola, la discriminación hacia minorías, el control 
del sindicalismo, los intereses privados detrás de la planeación 
estatal o incluso el auge de la delincuencia común. 

En medio de ese clima, el nuevo Gobierno de Rojas Pinilla 
invitó a la desmovilización de las guerrillas y en un principio 
se logró una etápa de pacificación del país. Sin embargo, los 
guerrilleros de orientación comunista permanecieron activos 
y fueron combatidos por el ejército, el cual se convertía en un 
nuevo actor de la violencia. Como reacción a este fenómeno, 
el Partido Comunista fue declarado ilegal y se reprimieron 
zonas en donde gozaba de apoyo. De igual manera, los secto- 
res políticos que inicialmente tespaldaban a Rojas le retiraron 


su apoyo ante los ataques del ejército a la población civil y 
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la censura de prensa. Los episodios más emblemáticos de 
aquel rechazo fueron la matanza de estudiantes en el centro 
de Bogotá en 1954, el cierre de los diarios liberales E/ Tiempo 
y El Espectador a principios de 1956 y la agresión de agentes 
del Estado al público en la plaza de toros de la capital ese 
mismo año. De esta manera, el régimen era criticado no solo 
como una dictadura militar, sino como una continuación de 
la represión de las administraciones anteriores. La Asamblea 
Constituyente, en principio convocada por Laureano Gómez, 
se convirtió en un instrumento que otorgaba sustento jurídico 
al régimen: declaró vacante la presidencia y legal la asunción 
de Rojas, mientras lo ratificaba en el poder por los cuatro 
años siguientes. 

Sin embargo, la caída de los precios del café desde 1955 y 
la recesión posterior influyeron en la pérdida de respaldo del 
régimen, a lo que se sumaron las críticas del empresariado debi- 
do a su intervención en la economía privada. La última facción 
del conservatismo que respaldaba a Rojas, liderada por Maria- 
no Ospina Pérez, le retiró su apoyo al tiempo que Laureano 
Gómez y Alberto Lleras pactaban un acuerdo bipartidista que 
estableciera la participación política y neutralizara la violencia. 
Entre las protestas de la oposición y la represión oficial, el 
10 de mayo de 1957 un paro general puso fin al gobierno de 
Rojas, que fue reemplazado por una junta militar. Á pesar de 
su composición, el mando ahora lo tenía la dirigencia de los 
partidos tradicionales, quienes impulsaron en diciembre de ese 
año un plebiscito que aprobó la distribución paritaria de ambas 


colectividades en las tres ramas del poder público. 


168 


La primera sociedad de masas (1930-1958) 


Cumpliendo este pacto, ambos partidos apoyaron en 1958 
la candidatura presidencial de Alberto Lleras. Bajo el miedo 
vencido de una tercería militar, por fin el devastador conflicto 


entre liberales y conservadores había terminado. 


LAS MASAS FRENTE A LA CULTURA 


Mientras se incubaba la violencia, la Colombia de los años 30 
se insertó en la esfera de los gobiernos progresistas que se 
sucedieron en algunos países de América Latina y Occidente, 
amenazados por el crecimiento de los movimientos fascistas y 
totalitaristas que protagonizaron la Segunda Guerra Mundial. 
Para el caso colombiano, a este impulso se sumaría el senti- * 
miento de unidad nacional alentado por la corta guerra con 
Perú en 1932, derivada de la negativa entre la opinión pública 
del país vecino a aceptar la frontera que ambos Gobiernos 
habían pactado cuatro años antes y que había obligado a los 
peruanos a ceder a Colombia la joven ciudad de Leticia, en 
el Amazonas. 

De esta manera, López Pumarejo se hizo afín al New Dea/ 
de Roosevelt en Estados Unidos, al nacionalismo revolucio- 
nario de Lázaro Cárdenas en México o al frente popular que 
gobernó España antes de su guerra civil. Era, en sus propias 
palabras, “La Revolución en Marcha”. Parte de este proceso se 
había iniciado con la legalización de la actividad sindical y el 


establecimiento de la jornada laboral de ocho horas, que abrieron 


la idea de que el Estado debía dejar de ser un represor del mo- 


vimiento Obrero para convertirse en un árbitro de los conflictos 
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laborales, situación que influyó en la creación en 1936 de la 
oficialista Confederación de Trabajadores de Colombia (CTC). 

En una era de crisis del capitalismo, que contrastaba con 

veinticinco años de crecimiento sostenido de la economía na- 
cional, se consideró necesaria la protección al agro y su tecnifi- 
cación, permitiendo que además del café, que seguía siendo la 
base de la economía nacional, crecieran sectores como la caña 
de azúcar, el arroz, el trigo, el cacao y la ganadería. También se 
haría necesaria una clarificación de las reglas de acceso al trabajo 
rural mediante la Ley 200 de 1936, la cual buscaba democratizar 
el campo, pero también establecer su control por parte del Esta- 
do, dándole a este último el poder de expropiar tierras incultas. 
No se hizo esperar el estigma, entre terratenientes e industriales, 
de que estas medidas amenazaban la propiedad privada. 

Por su parte, la sustitución de importaciones alentada por la 
Segunda Guerra Mundial abrió paso a un Estado incentivador 
de la economía, a través de entidades como el Instituto de Fo- 
mento Industrial, los fondos nacionales del café y la ganadería, 
y del fortalecimiento de la Caja Agraria. Apareció también el 
Instituto de Crédito Territorial, enfocado en la construcción de 
barrios populares, en cumplimiento de la consagración consti- 
tucional del derecho a la vivienda. La guerra extranjera también 
indujo a la nacionalización de empresas con participación de 
ciudadanos alemanes, como la cervecería Bavaria, la aerolínea 
Avianca y entidades bancarias. Al mismo tiempo, el Estado 
demostraba su estabilidad con unos ingresos fiscales que ahora 
dependían más de la tributación directa, como los impuestos 


a la renta y al patrimonio, lo que implicó un desplazamiento 
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de los ingresos arancelarios e hizo que se dependiera mucho 
menos de los ciclos de la economía global. 

-A la anterior política también respondía el sector privado 
con la consolidación, a lo largo de los años 40, de gremios que 
reconfiguraron el mapa del poder económico del país, acaban- 
do con el dominio de los viejos hacendados del siglo XIX. La 
Asociación Nacional de Industriales (Andi) y la Federación 
Nacional de Comerciantes (Fenalco) fueron los mejores ejem- 
plos de aquel proceso. En contraste con los avances recientes, 
los movimientos obreros y agrarios disminuyeron su poder 
desde 1945, cuando el Gobierno les retiró su apoyo, lo cual de 
paso demostraba que su dependencia del Estado les acabaría 
por traer más perjuicios que beneficios. Al mismo tiempo, el 
sindicalismo se dividió debido a que liberales, conservadores 
y comunistas buscaron controlarlo mediante la creación de 
nuevas organizaciones afines. 

A pesar de la apariencia de lentitud y timidez de los cambios 
de la época, estos respondían a un país en el que la vida urbana 
diversificaba su oferta de bienes y servicios. Por ejemplo, que 
resultara novedosa la eliminación del control del registro civil 
por parte de la Iglesia, en 1938, no se entiende sin el hecho de 
que un nuevo país exigía revisar una política creada medio siglo 
antes. Para entonces, ya la tercera parte de la población vivía en 
las ciudades, especialmente en los ejes económicos de Medellín, 
Cali, Barranquilla y Bogotá, crecimiento que fue acelerado aún 
más por la violencia. La situación indujo a nuevos proyectos ut- 
banísticos, personificados en barrios para las élites, como Prado, 


en Medellín, y Teusaquillo, en una Bogotá que venía preparándose 
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para el cambio desde las celebraciones de su Cuarto Centenario. 
La migración también indujo a la aparición de nuevos focos de 
colonización rural en el Meta, el Caquetá y el Urabá antioqueño, 
en detrimento del aislamiento de la costa pacífica y la región ama- 
zónica, con las modestas excepciones de Buenaventura, Quibdó y 
Leticia. La continuidad de este proceso haría posible el programa 
de inversiones públicas del Gobierno de Rojas Pinilla, que se ma- 
terializó, entre otras cosas, en el aeropuerto El Dorado, el Centro 
Administrativo Nacional, la Acería Paz del Río y la conversión 
de la isla de San Andrés en puerto libre. 

Aquel país que podía acceder a esa modernidad encontraba 
una oferta cultural relativamente variada. Circulaban impresos 
que iban desde la popular cartilla para niños Alegría de leer hasta 
la literatura rebelde de José Antonio Osorio Lizarazo y Porfirio 
Barba Jacob, o la reivindicación de grupos sociales emergentes 
en los libros de Jorge Zalamea, Eduardo Caballero Calderón, 
Elisa Mújica o Arnoldo Palacios. Desde la cultura también se 
proyectaba una nueva valoración del país, por una generación 
que transitaba entre el realismo social, la exaltación del pasado 
indígena y la abstracción moderna, la cual encontró su espacio 
en el Salón Nacional de Artistas creado en 1940, con figuras 
como Débora Arango, Luis Alberto Acuña, Rómulo Rozo o los 
más jóvenes, Rodrigo Arenas Betancur y Alejandro Obregón. 
Mientras tanto, desde el Estado surgían entidades que encarna- 
ban la nueva búsqueda de identidades, como la Radio Nacional, 
el Instituto Caro y Cuervo, el Instituto Etnológico Nacional y 
la Escuela Normal Superior. Esta última, nutrida con profe- 


sores exiliados de Europa, fue central en este proceso como 
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formadora de muchos de los orientadores intelectuales del 
país en el siglo XX. Desde allí aparecieron los ensayos de Juan 
Friede, Luis Eduardo Nieto Arteta, Gerardo Reichel-Dolma- 
toff, Germán Arciniegas y Jaime Jaramillo Uribe. La educación 
superior también se renovó al ser unificada en una misma sede 
la Universidad Nacional, que formó a un número creciente de 
profesionales venidos de todas las regiones del país y de una 
naciente clase media, mientras el sector privado aportaba con 
la creación de las universidades Javeriana y Bolivariana, del lado 
católico, y de los Andes, desde el laico. 

Por entonces y para los sectores populares, también nacía 
una radio que formaba el gusto por los corridos mexicanos, el 
tango argentino, el bolero cubano y aires de la costa Caribe y la 
zona andina de Colombia, al tiempo que transmitía las sesiones 
del Congreso, las primeras radionovelas y las conferencias de 
unos jefes políticos que así se daban el lujo de llegar directa- 
mente al ciudadano. Á ese impulso cultural respondía también 
la Iglesia con la creación de Radio Sutatenza, un novedoso 
sistema de educación para campesinos adultos. Por esa misma 
radio también se divulgaron nuevos espectáculos de masas que 
integraban las regiones del país y de paso distraían de la violen- 
cia política, como el primer campeonato profesional de fútbol, 
en 1948; el Concurso Nacional de Belleza, institucionalizado 
al año siguiente, o la Vuelta a Colombia en bicicleta, nacida en 
1951. Al poco tiempo este proceso cultural recibía un nuevo 
aire, con la inauguración de la televisión por parte del Gobierno 
de Rojas Pinilla y con la proliferación de fiestas que nutrirían 


la identidad de las regiones, como el Desfile de Silleteros en 
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Medellín y las Ferias de Manizales y Cali, esta última creada 
como un acto solidario a la explosión de dinamita que mató a 
cuatro mil caleños en 1956. 

Tras la Segunda Guerra Mundial, la industria se fortaleció 
con la presencia de empresas multinacionales, especialmen- 
te estadounidenses, que abrieron una etapa de crecimiento al 
sector petrolero y a las telecomunicaciones. Aquel impulso 
transnacional se vio reflejado en la tutela norteamericana sobre 
el continente afianzada en Bogotá, cuando en 1948 se fundó 
la Organización de Estados Americanos (OEA) durante los 
trágicos sucesos del 9 de abril, situación que fue aprovechada 
para condenar a la Unión Soviética y para poner a la guerra 
fría como un nuevo motor de la violencia local. Luego y en esa 
misma línea, el presidente Laureano Gómez renunció a su vieja 
simpatía por el derrotado fascismo y pactó en 1951 el envío de 
tropas colombianas a la guerra de Corea. 

Pero aquel ímpetu transformador de toda una generación 
había pasado sin que la mitad del país lograra obtener la ple- 
nitud de sus derechos políticos. Por eso esta historia también 
va de la mano de la larga lucha por los derechos de la mujer. 
Esos primeros movimientos feministas se habían visibilizado en 
apoyo al gobierno de Olaya en 1932, año en el que este impulsó 
la igualdad jurídica de la mujer, con el apoyo de lideresas como 
Georgina Fletcher y Ofelia Uribe. Posteriormente, el Congreso 
legalizó el acceso a la universidad y se impulsó por primera vez 
la educación básica mixta, con el correspondiente rechazo de los 

sectores conservadores, no solo los del partido. Sin embargo, 


se aplazó el derecho al voto, por la absurda creencia entre los 
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liberales de que la manipulación de la Iglesia sobre las colom- 
bianas facilitaría el regreso de sus rivales al poder. 

Para dificultar aún más las cosas, el crecimiento industrial 
hizo que en los años 40 disminuyera la participación de la mujer 
entre la clase obrera, a diferencia de lo que ocurría en años 
anteriores; además, la agenda política de la violencia eclipsó 
esta aspiración en el Congreso. Sin embargo, la conciencia de 
que la lucha de las mujeres debía trascender los partidos dio un 
nuevo aire al movimiento con la creación de la Organización 
Nacional Femenina, bajo el liderazgo de Berta Hernández y 
María Currea. La agenda internacional de la posguerra, por 
su parte, puso al voto femenino en Europa occidental como 
protagonista en la lucha contra la expansión del comunismo, 
hecho que convenció en Colombia a algunos de los sectores 
más conservadores, incluyendo a la Iglesia. Luego y buscan- 
do ampliar el apoyo a su gobierno, Rojas Pinilla nombró a 
las sufragistas Esmeralda Arboleda y Josefina Valencia como 
integrantes de la Constituyente, donde, en un intenso debate, 
ambas diputadas impulsaron el proyecto del derecho al voto, 
aprobado el 25 de agosto de 1954 y ratificado en el Plebiscito 
de 1957. El sufragio ahora sí sería universal, pero no como una 
concesión al régimen militar ni a ninguno de los partidos, sus 
viejas bases sociales o, mucho menos, sus conflictos. 

Todos estos cambios reflejaban un país distinto, el cual 
distaba mucho del que prometía cambiar las cosas en la ya 
lejana elección presidencial de 1930. La paz y la modernización 
política y cultural traían esperanza, pero la forma en que ambas 


cosas se dieron iniciaría la historia de nuevas dificultades. 
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Para seguir aprendiendo 


El contexto político, económico y cultural de la época puede apre- 


ciarse en la síntesis Colombia: Mirando hacia adentro (2015), editada 10. 

por Malcolm Deas. Para enfatizar en la Violencia se recomienda La 

destrucción de una república (2017) de Francisco Gutiérrez Sanín. Este LAS PRIMERAS MAYORÍAS URBANAS 
mismo tema, a partir de dos de sus personajes más destacados, se ex- (1958-1985) 


plora en ¡Mataron a Gaitán! (1987) de Herbert Braun y La modernización 
en Colombia: Los años de Laureano Gómez (2001) de James Henderson. 
También se recomienda, por su aprovechamiento de archivos sonoros 
de la época, el proyecto La voz del Poder (2021) de Señal Memoria. 


La bibliografía sobre el conflicto bipartidista es abundante, y en 


ella sobresalen los siguientes clásicos: La L olencia en Colombia (1963) En 1964 se hizo un censo que registró 17.484.508 colombianos, * 
de Germán Guzmán, Orlando Fals Borda y Eduardo Umaña Luna; de los cuales el cincuenta y dos por ciento vivía en las ciudades. 
Violencia, conficto y política (1978) de Paul Oquist; Los años del trope/(1985) Por primera vez el país urbano aparecía numéricamente mayor 
de Alfredo Molano; Bandoleros, gamonades y campesinos (1985) de Donny al país rural. En los últimos quince años Medellín y Barranquilla 
Meertens y Gonzalo Sánchez; Orden y violencia (1987) de Daniel Pécaut, habían duplicado su población, mientras que Cali y Bogotá 
y la colección de ensayos Pasado y presente de la violencia en Colombia (1991). estaban a punto de triplicarla (un millón y medio en la capital). 
Algunos ensayos sobre las particularidades socioculturales del Entre otros centros poblacionales en crecimiento, aparecían los 
periodo son República Liberal, sociedad y cultura (2009) de Rubén Sierra jóvenes departamentos de Córdoba, Quindío, Risaralda, Cesar 
Mejía; Historia, género y política (1994) de Lola Luna y Norma Villarreal, y Sucre, al tiempo que las antiguas intendencias de Chocó, Meta, 
sobre el movimiento feminista, y la obra colectiva Medios y nación La Guajira y Caquetá elevaron su categoría a departamentos, O 
(2003) del Museo Nacional, sobre cambios tecnológicos. lo harían pronto. Se trataba, por lo tanto, de una sociedad en 
Entre la numerosa filmografía sobre el periodo, están disponibles transformación que igualmente exigía cambios acelerados en su 
en bibliotecas públicas los largometrajes clásicos Canaguaro (Du- vida política, económica, social y cultural. 
nav Kuzmanich, 1981) y Cóndores no entierran todos los días (Francisco Además del censo, otras cifras hablan de la época. Los 
Norden, 1984), mientras que la miniserie de televisión El Bogotazo 3.000 kilómetros de vías férreas, cuya construcción tomó un 
(Promec, 1984) puede verse a través de RTVCPlay. siglo, eran desplazados por 40.000 kilómetros de carreteras, 
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2.500.000 personas que viajaban al año en avión y cerca de 
20.000 buses que recorrían las calles. Para entonces el país se 
comunicaba a través de 400.000 líneas telefónicas, diez veces 
más que las que había veinticinco años atrás, cuando apenas 
eran un lujo exclusivo de las poblaciones industrializadas. La 
base de la economía nacional seguía siendo el café, al componer 
dos tercios de las exportaciones, pero pronto el grano reduciría 
esa participación a la mitad. 

Una década después, en 1973, la urbanización continuaba su 
aceleración: Bogotá superaba los 2.500.000 habitantes, Medellín 
1.000.000 y Cali 900.000; ya el sesenta por ciento del país vivía 
en ciudades, mientras que la industria copaba la cuarta parte 
del mercado interno y la quinta parte de las exportaciones, al 
igual que el sector minero. Al año ya viajaban por avión tres 
millones de colombianos, mientras que seis millones se movi- 
lizaban al día en bus, los kilómetros de carreteras eran más de 
60.000 y las líneas telefónicas superaban las 780.000. Pero las 
cifras sueltas pueden engañar, pues los contrastes de la calidad 
de vida eran enormes: la tercera parte de la población adulta 
del campo era analfabeta, mientras que en las ciudades lo era 
el diez por ciento, desequilibrios comparables con el acceso a 
agua potable (28 por ciento en la gente rural contra 86 en la 
urbana) y enetgía eléctrica (15 versus 87). 

Aquel país era visitado por líderes mundiales como el presi- 
dente estadounidense John E. Kennedy y el papa Paulo VI, con 
cuyos nombres bautizaron dos barrios de Bogotá poblados por 
una creciente clase media. Ante ese mismo planeta, el país se 


enorgulleció de las hazañas de que los Juegos Panamericanos 
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de 1971 se celebraran en Cali y de que Gabriel García Márquez 
recibiera el Nobel de Literatura en 1982. Mientras tanto, la 
cultura local se redefinía al reconocer su diversidad en la mo- 
dernidad: en las artes plásticas con Enrique Grau, Fernando 
Botero, Eduardo Ramírez Villamizar y Beatriz González; en la 
literatura con Manuel Zapata Ol1vella, Álvaro Cepeda Samudio 
y la rebeldía del nadaísmo y Andrés Caicedo; en las artes escé- 
nicas lo mismo hacían el TPB, La Candelaria y Los Maestros 
en el cine, al igual que los ensayistas Orlando Fals Borda, Marta 
Traba y Virginia Gutiérrez. 

Se trataba, además, de unos cambios extendidos a la vida co- 
tidiana y la cultura popular: son los años de las primeras políticas 
de planificación familiar; de la modernización de la industria con 
la rareza de los primeros computadores; de la masificación de 
nuevos gustos musicales con el auge de los elepés de rock, pop, 
salsa y vallenato; de nuevas identidades culturales que llegaron 
a través de los triunfos deportivos del boxeador Pambelé y el 
ciclista Cochise, o en general de la generación que descubrió la 
televisión. También eran tiempos de demostración de la fragilidad 
del crecimiento de nuestras poblaciones con tragedias como el 
incendio de Quibdó en 1966, el terremoto de Popayán en 1983 y 
muy especialmente la avalancha del nevado del Ruiz, que en 1985 
sepultó a más de veinte mil habitantes de Armero y Chinchiná. 

Esa era, a grandes rasgos, la Colombia de hace dos genera- 
ciones, una sociedad cuya transformación se resistía a tolerar el 
crítico modelo de confrontación política que habían dejado la 
Violencia y el régimen militar. Un país para el cual era necesario 


suscribir en 1957 un nuevo pacto, coherente y necesario para la 
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realidad de su tiempo, pero que pronto se quedaría muy corto, 
como lo atestiguaron los hechos del siguiente cuarto de siglo. 
Se trataba de una comunidad que se movía entre la estabili- 
zación de su economía y sus instituciones, al tiempo que veía 
surgir nuevos conflictos; de una sociedad que se transformaba 
de formas aceleradas, pero que a su vez experimentaba en ese 
desarrollo nuevos riesgos para su supervivencia y su seguridad; 
de una generación que atestiguaba la tensión entre unas prome- 


tedoras fuerzas de desarrollo y owas, amenazantes, de retroceso. 
LA GLORIA Y EL DESASTRE DEL FRENTE NACIONAL 


En 1956 la continuación de la violencia y las múltiples limita- 
ciones a la expresión política bajo el general Rojas Pinilla con- 
dujeron a que Laureano Gómez y Alberto Lleras promovieran 
un acuerdo para poner fin tanto al conflicto bipartidista como 
al gobierno militar. En un principio no se trataba de un pacto 
cerrado a dirigentes políticos, pues en la caída del régimen se 
agrupaban sectores de los más variados orígenes: las mayorías 
de los partidos Liberal y Conservador, empresarios, la Iglesia, 
la izquierda y los estudiantes, una composición que le daría el 
nombre a toda una época: el Frente Nacional. 

Amparada en la popularidad de esas movilizaciones, la 
Junta Militar que reemplazó a Rojas tras su renuncia el 10 de 
mayo de 1957 convocó, con el apoyo del bipartidismo, a un 
plebiscito para diciembre, en el cual la ciudadanía aprobó la 
institucionalización de un nuevo modelo de representación po- 


lítica: la participación equitativa de liberales y conservadores en 
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cargos públicos y enla elección de cuerpos colegiados (Congreso, 
asambleas departamentales y concejos municipales), indepen- 
dientemente de su resultado en las elecciones. Á esta decisión se 
sumaban otro tipo de reformas, como la anulación de la mayoría 
de actos producidos por la Constituyente de Rojas, la ratificación 
del derecho de las mujeres al voto y la destinación del diez por 
ciento del presupuesto nacional a la educación. 

Luego del plebiscito y buscando blindar el nuevo sistema, 
ambos partidos acordaron la obligación de postular a un candi- 
dato común para cada elección presidencial: Alberto Lleras en 
1958, Guillermo León Valencia en 1962, Carlos Lleras en 1966 
y Misael Pastrana en 1970, alternándose el partido de origen en 
cada cuatrienio y extendiendo el experimento por dieciséis años. 
En apariencia se trataba de un proyecto cerrado y excluyente, 
pero que proponía con este diseño una solución política a la 
vieja violencia bipartidista. Era una muestra de la creatividad 
puesta al servicio de la reconciliación política, comparable con 
las figuras propuestas por la Asamblea Constituyente de 1910 
o, yendo hacia adelante, con el Acuerdo de Paz de 2016 y el 
Estatuto de Oposición aplicado desde 2018. Adicionalmente, 
no solo había que garantizar el derecho de los dos partidos 
tradicionales a participar en las decisiones del Estado, sino 
que también era necesario generar una transición a un régimen 
civil, en reemplazo del militar, y, de una forma menos evidente, 
hacer perdurable un modelo de desarrollo económico con una 
intervención moderada del Estado. 

Sin embargo, no hubo necesariamente unanimidad fren- 


te al nuevo sistema. Los resentimientos entre Opositores y 
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colaboradores del régimen militar dividieron por años a los 
conservadores, quedando sus decisiones electorales a merced de 
la voluntad de su viejo rival liberal. Y aunque el Frente Nacional 
lograra el objetivo de la paz, la idea del reparto equitativo del 
Estado también generó detractores, especialmente entre el ala 
derecha conservadora, la izquierda liberal y, por supuesto, una 
oposición al margen del bipartidismo cada vez más creciente. 
Aunque generalmente minoritarias, estas facciones se acaba- 
rían fortaleciendo gracias a otra medida del plebiscito, pues 
quien quisiera tener capacidad decisoria en el Congreso debía 
controlar las dos terceras partes de cada cámara, mayoría que 
el Frente Nacional solo pudo tener hasta 1966. 

De este modo, apareció el Movimiento Revolucionario Li- 
beral (MRD), un variado grupo político alrededor de Alfonso 
López Michelsen, hijo del expresidente López Pumarejo y de 
quien esperaban liderara la agenda social que el régimen temía 
impulsar. Las diferentes tendencias de izquierda, ocasional- 
mente integradas a la línea más radical del MRL, también se 
organizaron en movimientos que expresaban el descontento 
de sectores obreros, estudiantiles y campesinos, bajo el senti- 
miento de exclusión por parte de ese mismo orden civil que 
habían ayudado a restablecer. Al tradicional Partido Comunista 
se sumaron, entre otros, el Frente Unido, liderado por el sa- 
cerdote y sociólogo Camilo Torres, y el Movimiento Obrero 
Independiente Revolucionario (MOIR). 

De todos estos grupos, el de mayor respaldo electoral fue la 
Alianza Nacional Popular (Anapo), creada por el expresidente 


Gustavo Rojas Pinilla y sus seguidores, la mayoría disidentes de 
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los partidos tradicionales. Aprovechando el descontento social 
por la crisis económica y las divisiones en el conservatismo, 
los anapistas lograron desafiar a Misael Pastrana, candidato en 
1970 de un Frente Nacional acostumbrado a triunfos holga- 
dos y predecibles. La hostilidad de una campaña en la que el 
Gobierno se parcializó, la incertidumbre por el resultado, las 
sospechas de que jefes políticos locales alterarían los resulta- 
dos y el hecho de que los primeros boletines de la radio regis- 
traran una mayoría en favor de Rojas alentaron las acusaciones 
de fraude. La respuesta del presidente fue el estado de sitio, 
una vieja fórmula con la cual el Gobierno suspendía garantías 
constitucionales y delegaba facultades amplias a la policía y las 
fuerzas armadas. El triunfo de Pastrana, si bien fue aceptado 
por las diferentes facciones políticas hegemónicas, fue percibido 
como ilegítimo por sectores significativos de la opinión pública. 

También, a pesar de que el Frente Nacional se enorgulle- 
cía de haber acabado con la vieja violencia, aparecieron otras 
formas de conflicto casi tan simultáneas como el pacto bipat- 
tidista. Primero fueron los rezagos de antiguos grupos arma- 
dos liberales y conservadores, llamados “bandoleros” por el 
establecimiento como un modo de considerarlos delincuencia 
común, que a finales de los años 50 operaban en la zona andina, 
apoyados por comunidades rurales o terratenientes locales. En 
los años 60 aparecerían otros grupos armados, anteriormente 
afines a guerrillas liberales y comunistas, asentados en zonas 
de colonización campesina y cuya singularidad hizo que el di- 
rigente conservador Álvaro Gómez Hurtado los descalificara 


en el Senado como “repúblicas independientes”. Al mismo 
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tiempo, un fenómeno de enorme influencia venía desde afuera: de los años 60 y principios de los 70. Sin embargo, un resurgi- 
la guerra fría, el conflicto global entre las áreas de influencia miento de la violencia insurgente se daría con la aparición del Mo- 
de Estados Unidos y la Unión Soviética, que acentuó entre la vimiento 19 de Abril (M-19), una guerrilla urbana de orientación 
clase dirigente el temor a que Colombia fuera amenazada por nacionalista que tomó su nombre de las polémicas elecciones 
el bloque comunista, más cuando muy cerca, en Cuba, una presidenciales de 1970 y cuyas acciones se vieron marcadas por 
rebelión armada había triunfado en 1959 y el país iniciaba su un fuerte carácter propagandístico que llamó la atención de la 
conversión a un régimen prosoviético. Inspirados en ese hecho, prensa. Y, mientras hubiera guerrillas, el Gobierno justificaba 
aparecieron pequeños bloques subversivos, entre los que se des- la persistencia del estado de sitio, la libertad de maniobra de la 
tacó el Movimiento Obrero, Estudiantil y Campesino (MOEC). fuerza pública y la decisión de armar civiles al servicio del Estado. 
Con aquella lógica de la guerra fría, sumada al hecho de Con los inevitables excesos de esas tres soluciones, la legitimidad 
que el régimen había delegado a las fuerzas armadas el control de las autoridades quedaba en entredicho. 
casi absoluto de la seguridad interna, el Gobierno de Guillermo Con esta situación resulta difícil hacer un balance del Frente 
León Valencia optó por darle una solución militar a estos con- Nacional. Se logró, sin duda, una estabilidad institucional y 
flictos. El más recordado de estos episodios logró el desalojo de económica que impidió las crisis políticas y las dictaduras que 
los principales grupos de autodefensa campesina del centro y el asolaron a la gran mayoría de países latinoamericanos. También 
suroccidente del país en 1964, pero también su radicalización y se planteó una modernización del Estado a través del nacimien- 
su transformación en las Fuerzas Armadas Revolucionarias de to de la tecnocracia económica, expresada en la aparición de 
Colombia (FARC), cercanas en este periodo al Partido Comu- entidades de planeación y fomento, además de los institutos 
nista. En aquel escenario, en 1965 también apareció el Ejército autónomos creados principalmente bajo la reforma constitucio- 
de Liberación Nacional (ELN), fundado por campesinos y nal de 1968. La consolidación del Estado y el capitalismo, por 
líderes estudiantiles formados en Cuba, a los que luego se su- su parte, permitió un crecimiento de la clase media, favorecida 
maron sacerdotes católicos como Camilo Torres, cuya muerte por el desarrollo previo de una industria de servicios y la pro- 
en combate dejó un vacío de liderazgo en los movimientos fesionalización de una población que en su mayoría se había 
de izquierda que sería lamentado por años. Á estos grupos vuelto social y culturalmente urbana. 
se sumaba también el Ejército Popular de Liberación (EPL), De la misma forma, los Gobiernos de Alberto y Carlos 
inspirado en las revoluciones de China y Albania. Lleras plantearon que no era suficiente la concordia entre 
Estas formas de “oposición armada”, sin embargo, tampoco los partidos tradicionales, sino que también había que frenar 
trascendieron y llegaron a estar al borde de su disolución a finales las tensiones que se imponían sobre las masas rurales, con 
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consecuencias también sobre las urbanas, cuyo reflejo más 
visible era el surgimiento de las guerrillas. Laidea de fortalecer 
la economía campesina y frenar la migración a las ciudades 
chocaba con los intereses de los terratenientes y —de nue- 
vo— la estigmatización de la guerra fría, ambos elementos 
fuertemente representados en el Congreso. Así, la violencia 
guerrillera se justificaba a sí misma en la idea de que las de- 
mandas sociales seguían bloqueadas por el establecimiento. 
Por su parte, la colonización campesina que sí pudo darse lo 
hizo en las zonas de frontera sin un acompañamiento efectivo 
por parte del Estado. 

La paz de los partidos también los debilitó ideológicamen- 
te, ya que redujo el debate político a la fragmentación interna 
entre liberales y conservadores por unos cargos públicos que 
ya tenían asegurados, independientemente de los resultados en 
elecciones. Este fenómeno generó una negociación permanente 
entre el Gobierno y las estructuras clientelistas locales, las cuales 
incrementaron las prácticas corruptas a partir de la sensación de 
estar protegidas por el sistema. En buena parte, la candidatura 
presidencial de Rojas Pinilla en 1970 explotó por igual la lentitud 
del régimen en satisfacer las necesidades sociales, el descrédito 
de la clase política y el descontento de un electorado que se 
volvía cada vez más abstencionista. En resumen, había un Es- 
tado fuerte en su capacidad de modernización, como también 
en su capacidad de reprimir los movimientos que consideraba 
amenazantes; al mismo tiempo, era un Estado incapaz de for- 
talecer éticamente los liderazgos políticos que lo respaldaban 


y mucho menos podía evitar nuevas violencias. 
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DE LA ILUSIÓN AL HORROR 


Desde 1974 se sucedieron elecciones donde contendieron los 
candidatos presidenciales de diferentes partidos, ya sin las atadu- 
ras del Frente Nacional. Sin embargo, los Gobiernos de Alfonso 
López Michelsen (1974-1978), Julio César Turbay (1978-1982) 
y Belisario Betancur (1982-1986) mantuvieron la participación 
equitativa de liberales y conservadores en los cargos públicos, 
siguiendo una obligación establecida en la reforma constitucio- 
nal del 68. Esta medida, ya sin ninguna razón práctica que la 
sustentara, terminó por prolongar las consecuencias negativas 
del acuerdo bipartidista: el aumento de la corrupción política y, 
posteriormente, de unos poderes locales asociados con la cri- 
minalidad, ya fuera financiándose con sus recursos o utilizando 
la violencia contra sus rivales. Esto se dio, además, en medio 
de una fuerte recesión económica, del auge de las economías 
clandestinas, del resurgir de los grupos armados ilegales y del 
fracaso de los proyectos políticos que sirvieran de alternativa 
al sistema (la Ánapo entró en crisis tras las elecciones del 70 y 
la izquierda tuvo una participación residual en las elecciones, a 
pesar de agruparse en coaliciones como la Unión Nacional de 
Oposición y Firmes). 

Una gran ventaja que tuvo el sistema político de los años 
70 para mantenerse estable, a pesar de sus debilidades, era el 
apoyo de los sectores agrícolas, industriales y comerciales a los 
Gobiernos de turno y al establecimiento en general, en una dé- 
cada en la que los Gobiernos desmontaron la vieja estrategia de 


sustitución de importaciones. Es esta la etapa de desarrollo de la 
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minería a través de la explotación del carbón en La Guajira, de 
níquel en Córdoba y de oro en varios departamentos de la zona 
andina y la costa pacífica, al igual que de una agricultura que se 
tecnificó en sectores estratégicos como la caña de azúcar y las 
flores. También por entonces la industeialización se aceleró con 
el aumento en la producción de artículos para la exportación, 
al igual que con la aparición del ensamblaje de importaciones, 
especialmente en el sector automotriz. Era visible la aparición 
de un nuevo modelo de vocación productiva, en el cual no 
solo desaparecía el campesino tradicional, sino que el país se 
integraba de forma plena a los intereses económicos de Estados 
Unidos. 

Este viraje aceleró aún más la urbanización del país, la cual 
llegó a ser de un sesenta y ocho por ciento en 1985, un fenó- 
meno que también generó el deterioro en la calidad de vida 
derivado de un crecimiento urbano espontáneo, casi al margen 
del Estado. Así aparecieron localidades como Aguablanca en 
Cali, parte de la Zona Nororiental de Medellín y Ciudad Bolívar 
en Bogotá, los barrios La Chinita en Barranquilla, Solferino en 
Manizales y Cuba en Pereira, al igual que se hizo cada vez más 
frecuente la migración de colombianos a Venezuela y Estados 
Unidos. Para entonces, problemas urbanos como la pobreza ex- 
trema, el desempleo, la informalidad y la permanente amenaza 
de cooptación por parte de organizaciones criminales reflejaban 
una crisis social que se extendió en el país durante estos años. 

Mientras tanto, la población rural no solo decreció, sino que 
fue desatendida al abandonarse los intentos de redistribución de 


la tierra y los incentivos a la colonización de los años 60. Fue 
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así como en 1972 el Gobierno de Misael Pastrana promovió, 
con apoyo de congresistas y líderes gremiales afines, el llamado 
Pacto de Chicoral, un freno a las políticas sociales enfocadas 
en el campesino raso, estigmatizadas como subversivas, y su 
sustitución por un estímulo a la producción y el mercadeo a 
gran escala, a cambio de compromisos tributarios por parte de 
los terratenientes. En consecuencia, el movimiento campesino 
se radicalizó y la Asociación Nacional de Usuarios Campesi- 
nos (ANUC), hija de los intentos previos de reforma agraria, 
se dividió entre partidarios y detractores del Gobierno. Esta 
última línea, establecida en su congreso de Sincelejo, optó por 
la invasión de tierras y acabó debilitada por diferencias internas 
y el acoso de agentes del Estado y sus aliados en la ilegalidad. 

Era un breve intento de emprender una reforma agraria 
al margen del Estado, experiencia que tuvo mucho más éxito 
dentro del movimiento indígena, el cual aprovechó las inéditas 
garantías que empezaron a recibir para su autonomía y orga- 
nización. De este esfuerzo nació en 1971 el Consejo Regional 
Indígena del Cauca (CRIC) y, nueve años después, la Orga- 
nización Nacional Indígena de Colombia, cuyas experiencias 
serían claves en la posterior conquista de los derechos políticos 
y Culturales de dichas comunidades. 

La crisis también abrió camino a un auge de la protesta 
urbana. Un hito fue el Programa Mínimo de 1971, con el cual 
los estudiantes universitarios, tras meses de movilización que 
les costaron muertos y detenidos, lograron consolidar la auto- 
nomía institucional, la renuncia de la injerencia de la Iglesia en 


su administración y los primeros intentos de cogobierno. Aún 
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mayor fuerza tuvo el descontento por una inflación desbordada 
y las expectativas incumplidas de reformas sociales por parte del 
Gobierno de López Michelsen, cuya principal expresión fue el 
paro cívico de 1977, en el que la desproporcionada represión 
del Gobierno terminó por marcar la época. Desde entonces los 
militares acentuarían aún más su presencia en la vida política 
del país y se harían cada vez más frecuentes los allanamientos, 
los consejos verbales de guerra a civiles y, por primera vez, las 
desapariciones forzadas. 

Esa situación, sumada al aumento de la delincuencia común, 
también reflejaba que el conflicto armado se hacía cada vez más 
violento. La guerrilla se degradaba aumentando las extorsiones 
a industriales y terratenientes o el asesinato de personalidades 
políticas, como el líder sindical José Raquel Mercado y el exmi- 
nistro Rafael Pardo Buelvas. La situación fue un pretexto para 
que el Gobierno de Julio César Turbay decretara en 1978 el 
Estatuto de Seguridad, el cual otorgaba a las fuerzas armadas 
amplias facultades para combatir y juzgar a los grupos subver- 
sivos y también a quienes se consideraban sus aliados. A esa 
decisión el M-19 respondió con un publicitado robo de armas 
a un batallón del ejército en 1979 y con el asalto a la embaja- 
da de República Dominicana en 1980, en el que mantuvieron 
secuestrados a diplomáticos extranjeros durante sesenta y un 
días. El estatuto fue ampliamente criticado por las acciones 
emprendidas contra numerosos civiles (torturas, exilios y desa- 
pariciones), por lo que fue declarado inconstitucional en 1981; 
sin embargo, su experiencia normalizó la violencia contra la 


izquierda y las nacientes organizaciones de derechos humanos. 
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En esa misma Colombia de los años 70, un nuevo fenó- 
meno económico, político y cultural entraba en escena: el nar- 
cotráfico, una economía clandestina tolerada por el Estado y 
el conjunto de la sociedad en general, la cual se beneficiaba 
de la corrupción política, las limitadas fuentes de empleo y la 
presencia poco efectiva del Estado en las regiones periféricas 
del país. Su primera manifestación fue la “Bonanza Marimbera”., 
emprendida por bandas que se dedicaban a la producción de 
marihuana y su exportación a Estados Unidos; pero, de forma 
mucho más rentable y perdurable, apareció en los años 80 la 
cocaína y poco después la heroína. El aprovechamiento de las 
rutas del contrabando y el amplio control que ejercieron sobre 
la cadena de producción empoderó a estas nuevas estructu- 
ras criminales, conocidas como carteles, las cuales lograron 
dominar amplios sectores de la población: políticos que les 
aseguraban su apoyo, miembros de la fuerza pública y grupos 
armados ilegales que les brindaban seguridad, y comunidades 
campesinas y de la periferia urbana de donde tomaban mano 
de obra y lealtades. 

La persecución a esta actividad por parte de un Estado 
colombiano presionado por Estados Unidos hizo que la ju- 
dicialización y extradición de narcotraficantes fueran temas 
comunes en la agenda política y en los medios de comunica- 
ción. El símbolo de esta nueva lucha fue el ministro de Justicia 
Rodrigo Lara Bonilla, quien denunció públicamente a Pablo 
Escobar, un hombre que, detrás de su fachada de excéntrico 
empresario con un corto paso por la Cámara de Representantes, 


había convertido a Medellín en el centro mundial de tráfico de 
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cocaína, con una red de producción y apoyos sociales y armados 
que se extendía pot todo el resto del país. Comenzaba así otra 
guerra más: en abril de 1984 Lara Bonilla fue asesinado por dos 
adolescentes contratados por la mafia como sicarios, iniciándose 
con ello un trágico ciclo de atentados que aterrorizaron al país 
por años. 

El narcotráfico también se convertiría en otro protagonis- 
ta del conflicto político y social precedente, como fuente de 
financiación de unas guerrillas que por igual se fortalecieron y 
corromplieron más, al tiempo que transformó a los paramilitares 
que combatían a la subversión, cuando ya había caído en descré- 
dito la fórmula de los años 60 de armar a la población civil. El 
primero de estos últimos grupos fue Muerte a Secuestradores 
(MAS), aparecido en 1981, el cual planteó tácticas que luego 
serían imitadas por otras estructuras criminales: asesinato de 
guerrilleros y sus familias, junto con la persecución a simpa- 
tizantes de partidos de izquierda y políticos o periodistas que 
criticaran sus acciones. Militares, policías y políticos participa- 
ron en la conformación de estas organizaciones, a tono con la 
corrupción y el lenguaje represivo que previamente se habían 
normalizado en el país. 

Aquel recrudecimiento del conflicto planteó al Gobierno 
de Belisario Betancur la necesidad de hacer la paz con las gue- 
rrillas. A partir de 1982 se negociaron treguas y amnistías con 
las FARC y el M-19. Del trabajo con el primer grupo sutgió 
la Unión Patriótica (UP), un partido legal que integró a dife- 
rentes organizaciones políticas y sociales, y que abriría campo 


a los guerrilleros para su reinserción; sin embargo, los grupos 
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paramilitares asesiriarían a miles de sus miembros con participa- 
ción de agentes del Estado. Por su parte, la vacilación del M-19 
y el sabotaje por parte de detractores militares y civiles hicieron 
que estos diálogos también fracasaran. Como respuesta, el 6 de 
noviembre de 1985 un comando del “Eme” asaltó el Palacio 
de Justicia en Bogotá y secuestró a los miembros de la Corte 
Suprema de Justicia. Bajo la respuesta igualmente demencial 
del ejército, murieron 11 uniformados, 33 guerrilleros y 43 
civiles —incluyendo a 10 magistrados —, además de que hubo 
11 personas desaparecidas, algunas de las cuales fueron vistas 
saliendo con vida del palacio. Al final, un incendio destruyó el 
edificio y dejó acusaciones mutuas de haber sido provocado 
para ocultar investigaciones judiciales, ya fuera contra narco- 
traficantes o altos mandos militares. 

La tragedia fue atestiguada por todo el país a través de la 
radio y la televisión, a pesar de los intentos de censura del Go- 
bierno. Allí se expuso la inocultable crisis del pacto político que 
veintiocho años antes había pretendido restaurar la legitimidad 
de las instituciones ante su ciudadanía. Peto, como el Palacio de 


Justicia, esta legitimidad estaba convertida en cenizas. 
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Para seguir aprendiendo 


Los textos sobre el Frente Nacional y los años que lo sucedieron son 
abundantes por el trabajo de testigos de la época y de ciencias sociales 
cuyo desarrollo coincidió con aquel periodo histórico. Una síntesis 
clásica de la época fue Colomba hoy (1984), dirigida por Mario Arrubla, 
mientras que en bibliografía reciente se recomienda Colombia: La 
búsqueda de la democracia (2016), coordinado por Jorge Orlando Melo. 
El panorama institucional se analiza en Crénica de cuatro décadas 
de política (2006) de Daniel Pécaut, ¿Lo que el viento se Mlevó? (2007) de 
Francisco Gutiérrez Sanín, el libro colectivo Cincuenta años de regreso a 
la democracia (2012) y La paz olvidada (2018) de Robert Karl; los movi- 
mientos sociales se estudian en ldas y venidas, vueltas y revueltas (2003) de 
Mauricio Archila, y, entre la abundante literatura del conflicto, está el 
trabajo de la Universidad Nacional Nuestra guerra sin nombre (2006), al 
que se suman los trabajos periodísticos Las guerras de la paz (1985) de 
Olga Behar y A lomo de mula (2016) de Alfredo Molano. Sobre tráfico 
de drogas, destacamos Contrabandistas, marimberos y mafiosos (1994) de 
Darío Betancourt y Martha García y Anábisis hisiórico del narcotráfico en 
Colombia (2003) del Museo Nacional. 
Parte de la diversidad social de la época se descubre en Los de arriba 
y los de abajo (1984) de Miguel Urrutia y Los años sesenta (2014) de Álvaro 
Tirado Mejía, mientras que en el libro digital Nuestra memoria es para 
sienpre (2017) de Juan Camilo Rincón se estudia la historia de los medios. 
Tres películas de muy distinta orientación pueden ilustrar muy 
bien la complejidad social y política del periodo: Chircales (Marta 
Rodríguez y Jorge Silva, 1972), Camalo, el cura guerrillero (Francisco 
Norden, 1974) y Siempreviva (Klych López, 2015). 
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11. 


EL ÚLTIMO CONTRATO SOCIAL 
(1985-2010) 


En 1992 la maestra Lucila Díaz perdió su empleo en una escuela 
rural de Ventaquemada, Boyacá. Las directivas de la institución 
ordenaron su retiro luego de que les hubiera dado a sus estu- 
diantes de tercero de primaria una lección sobre sexualidad 
humana. En respuesta, la profesora Díaz interpuso una acción 
de tutela, un mecanismo recién creado por la Constitución 
con el fin de proteger sus derechos fundamentales. Su caso 
fue evaluado por los magistrados de la Corte Constitucional, 
una nueva entidad que apenas llevaba seis meses de funciones, 
quienes no solo fallaron a favor de la maestra, sino que exhot- 
taron al Gobierno nacional para que a partir de ese momento la 
educación sexual fuera obligatoria y abierta en todos los colegios 
del país, considerando los vacíos al respecto dentro de la política 
educativa del Estado. Un aparente incidente local, de una forma 
revolucionaria, se convertía en un modelo de las nuevas obliga- 


ciones que se le adjudicaban al Estado no solo para proteger a 
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una ciudadana, sino también para incentivar una política pública 
que beneficiaría a las nuevas generaciones. 

En 2002 el horror llegó a Bojayá, una población de la sel- 
va del Chocó. Para asegurarse el control sobre el río Atrato, 
doscientos cincuenta paramilitares provenientes del Urabá in- 
vadieron la cabecera municipal, habitada en su gran mayoría 
por afrodescendientes, sin que se registraran incidentes con 
ninguna de las unidades del ejército que patrullaban el camino. 
Durante los días siguientes, delegados de las Naciones Uni- 
das y la Defensoría del Pueblo alertaron al Gobierno sobre 
la posibilidad de que la población civil terminara en un fuego 
cruzado entre paramilitares y guerrilleros de las FARC, quienes 
permanecían en la zona rural del municipio. Una semana des- 
pués, efectivamente, la guerrilla atacó el pueblo y forzó a sus 
habitantes a refugiarse en una iglesia cercana a las calles donde 
estaban replegados la mayoría de los paramilitares. Los guerrille- 
ros dispararon cilindros de gas manipulados como proyectiles, 
uno de los cuales explotó en la iglesia, asesinando en el acto a 
setenta y nueve personas, mientras otras trece murieron en los 
días posteriores y seis más murieron de cáncer años después. 

Ambos episodios, con diferentes nombres y circunstancias, 
volvieron a repetirse en otros lugares de Colombia durante las 
décadas de 1990 y 2000. Por un lado, eran las muestras de un 
país moderno y diverso, obligadas por una rápida adaptación 
de unas instituciones políticas que se habían comprometido a 
proteger a sus habitantes; por otro lado, eran las amenazas ¡rre- 


sueltas a la tranquilidad de aquel país, reflejadas en un enorme 
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fracaso de esas mismas instituciones, unas veces ineficientes y 
otras corrompidas. Era el país que despenalizaba la eutanasia y 
la interrupción voluntaria del embarazo en casos de violación o 
riesgo crónico; el país donde por primera vez las mujeres eran 
mayoría en la población de profesionales; el país que recono- 
cía la autonomía de las comunidades afro e indígenas en sus 
territorios colectivos; el país que en veinticinco años reducía 
el analfabetismo a más de la mitad (seis por ciento en 2010), 
aumentaba en seis años la expectativa de vida y multiplicaba 
de 3,3 a 40 por ciento la cobertura de la educación superior. 
Pero también era el país de ciento cincuenta mil muertes vio- 
lentas entre 1985 y 2012, veinte mil secuestros perpetrados por 
las guerrillas, mil masacres hechas por los paramilitares, cinco 
millones de desplazados, diez mil víctimas de minas antiper- 
sona, mil setecientos casos de violencia sexual, veinticinco mil 
desaparecidos... 

Era el país de las ilusiones que, en medio del horror de la 
violencia, despertaba la Constitución del 91; pero también era 
un país desilusionado porque aquellas fuerzas de desarrollo 
parecían mostrarse impotentes ante un conflicto que dejaba 
heridas cada vez'más grandes. En esa ambigúedad vivió la ge- 
neración de colombianas y colombianos que forjaron su último 
contrato social, es decir, el acuerdo de normas que establece 
la sociedad con sus instituciones con el fin de satisfacer sus 
necesidades y derechos. La que viene a continuación es una 
historia de episodios esperanzadores como el de Lucila y de 


fracasos vergonzosos como el de Bojayá. 
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EL 91: ENTRE CRISIS Y ESPERANZAS 


En los años 80 y 90, Colombia era un país que podía resultarle 
muy extraño a un observador imparcial. Experimentaba una 
estabilidad económica sobresaliente para el volátil contexto 
latinoamericano, mientras que la urbanización y el acceso cada 
vez mayor a los medios de comunicación masiva cohesiona- 
ban culturalmente a sus habitantes, a través de los ídolos de 
la música tropical y vallenata, los triunfos de los ciclistas en 
Europa y los goles que llevaron a su selección de fútbol a la 
Copa Mundial. El país también se unía con las festividades 
populares consolidadas a lo largo del siglo o las producciones 
de una industria de la televisión que vivió su edad de oro con 
un público fiel y masivo. Frente a esa integración cultural, una 
nueva generación tomaba conciencia de sus diversidades étnicas, 
políticas o culturales, haciéndolas cada vez más visibles e im- 
posibilitando que los sectores hegemónicos siguieran dándose 
el lujo de ignorarlas. Era el país que se autodefinía mediante 
íconos como Joe Arroyo, el “Pibe” Valderrama, Shakira o Jaime 
Garzón. Lo sorprendente era que todo esto pasaba en medio 
de ciclos de violencia a extremos muy difíciles de manejar. 

En los 80 el narcotráfico intensificaba su influencia en la 
sociedad rondando el cinco por ciento del producto interno 
bruto; las FARC y el M-19 experimentaban un crecimiento sin 
precedentes; el ELN y el EPL se reconstruían, y los grupos 
paramilitares hacían presencia en cada vez más lugares del país. 
Así, cuando Virgilio Barco fue elegido presidente en 1986, 


se hizo necesario fortalecer el rol del Estado como garante 
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de la paz, recuperando la autoridad y enfrentando las causas 
políticas y sociales del conflicto. Como parte de ese propósito, 
dos intentos por reformar la Constitución naufragaron en el 
Congreso, bajo la contradicción impuesta por el Plebiscito de 
1957 de que solo el legislativo podía reformar la carta. 

Mientras tanto, la política del Gobierno frente al conflicto 
parecía al fin transformarse. La ofensiva contra los carteles de la 
droga reemplazó al protagonismo de la guerrilla en la agenda de 
la fuerza pública, mientras se reanudaban las ilusiones de paz que 
habían quedado sepultadas en la toma del Palacio de Justicia y 
el imparable exterminio de los militantes de la UP. Por su parte, 
la crisis de participación política recibía un altvio con la primera 
elección popular de alcaldes en 1988 y la desmovilización del ' 
M-19 en 1990, junto con la dejación de armas, al año siguiente, 
del EPL y otros grupos guerrilleros menores. 

Pero a pesar de estos logros, la violencia no cesó. Para las 
elecciones de 1990, Colombia tuvo el doloroso récord de tres 
candidatos presidenciales asesinados: el liberal Luis Carlos Ga- 
lán, quien venía de personificar la lucha contra el narcotráfico; 
Bernardo Jaramillo, líder de la UP, luego de que Jaime Pardo Leal 
también fuera asesinado; y Carlos Pizarro, excomandante de un 
M-19 que recogía un respetable apoyo popular tras su conversión 
en partido político. Al tiempo, el narcotráfico, en alianza con 
grupos políticos y paramilitares, venía de asesinar alos periodistas 
Guillermo Cano y Jorge Enrique Pulido, de hacer explotar las 
sedes de los diarios El Espectador y Vanguardia y el edificio sede 
de la inteligencia estatal, además de ponerle precio a la vida de 


cientos de policías y jueces. Los objetivos de la mafia oscilaban 
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entre silenciar a voces críticas en la vida pública y presionar al 
Gobierno para que cesaran sus órdenes de captura o extradición. 
El saldo: más de seiscientos atentados en diez años. 

El clima de violencia movilizó a ciudadanos de todas las 
tendencias políticas para impulsar en 1990 una asamblea consti- 
tuyente. César Gaviria, sucesor de Galán, llegaba a la presidencia 
bajo el convencimiento generalizado de que se necesitaba un 
nuevo orden político contra la crisis. Por la parálisis impuesta 
por las propias instituciones, esa convocatoria se logró apelando 
al polémico estado de sitio de la vieja carta de 1886. 

La Constituyente, por fin elegida, estuvo integrada por una 
diversidad inédita: liberales, conservadores, una izquierda re- 
partida entre la UP y el M-19, junto con líderes indígenas y 
minorías religiosas. Esa amplitud se reflejó siete meses después 
en una carta política que consagró los derechos fundamentales, 
económicos y sociales de la población colombiana, al tiempo 
que estableció nuevos mecanismos de participación ciudadana, 
creó figuras de un enorme valor para proteger al ciudadano 
(la acción de tutela fue la más conocida) y nuevas entidades de 
control político y jurídico (principalmente la Defensoría del 
Pueblo y la Corte Constitucional). La Constitución de 1991 
también consolidó la descentralización, al establecer la elección 
popular de gobernadores y al crear los departamentos de Arauca, 
Amazonas, Casanare, Guainía, Guaviare, Putumayo, San Andrés 
y Providencia, Vaupés y Vichada, con los que se llegó a los treinta 
y dos actuales. El cambio electoral también se dio con la segunda 
vuelta en la elección presidencial y mayores garantías para la 

diversidad de partidos y movimientos políticos. Las comunidades 


200 


El último contrato social (1985-2010) 


indígenas y afrodescendientes lograron espacios muy valiosos 
de reconocimiento mediante la creación de distritos electorales 
propios en el Congreso y derechos de autonomía política y 
cultural en sus territorios colectivos. 

Así, el 91 fue la expresión de una sociedad moderna que ya 
no cabía en el modelo diseñado bajo el Frente Nacional, la cual 
iba desde la relación más cotidiana del ciudadano con el Estado 
hasta la necesidad de establecer una apertura democrática que 
hiciera frente a las causas del conflicto armado. La Constituyen- 
te era presidida por los líderes de sus tres fuerzas principales: 
el conservador Álvaro Gómez, el liberal Horacio Serpa y el 
exjefe del M-19 Antonio Navarro Wolff. Se creó la Fiscalía 
General de la Nación pensando combatir el crimen organizado 
con mayor eficiencia; se establecieron controles más estrictos 
al ejecutivo para la declaratoria de estados de excepción, po- 
niendo fin al represivo estado de sitio; la justicia penal militar 
fue restringida a miembros de la fuerza pública, y se amplió el 
campo de acción de la rama judicial con la creación de la Corte 
Constitucional, cuyas sentencias aún hoy siguen materializando 
aquel esfuerzo modernizador. Era el Estado social de derecho, 
un concepto propio adoptado por la nueva carta para definir 
las amplias responsabilidades de las instituciones colombianas 
ante su ciudadanía. 

El sistema parecía así legitimarse de nuevo. Las fuerzas 
regionales recuperaban su valor con la elección de alcaldes y 
gobernadores, en los que cada vez eran más importantes los 
movimientos políticos identitarios (étnicos, cívicos o religio- 


sos), sumados a otros grupos que para atraer electores debieron 
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definirse como “independientes” o al margen de los partidos. 
Ese impulso permitió logros en la política local como los pro- 
gramas de cultura ciudadana, recuperación del espacio público 
y seguridad alimentaria, en Bogotá, o las obras de infraestruc- 
tura y recuperación de la calidad de vida en Medellín, cuyo 
principal símbolo fue la inauguración del metro en 1995. De 
forma paralela, los partidos tradicionales seguían demostrando 
su fuerza a escala nacional con la elección del liberal Ernesto 
Samper en 1994 y el conservador Andrés Pastrana en 1998, 
si bien el fin definitivo del bipartidismo fue anunciado bajo la 
elección de Álvaro Uribe en 2002. Para sobrevivir, los rema- 
nentes de las viejas maquinarias bipartidistas operaron desde 
entonces como redes de apoyo autónomas que negociaban el 
poder con el candidato presidencial mejor posicionado. Así, 
el clientelismo sobrevivió, fortalecido además con la penetra- 
ción del narcotráfico y el paramilitarismo. 

Las respuestas del nuevo sistema al narcotráfico también 
parecieron insuficientes. La eliminación de la extradición por la 
Constituyente, pensada para persuadir a los narcotraficantes de 
someterse a la justicia, fue ridiculizada con la fuga en 1992 de 
Pablo Escobar de una cárcel hecha a su medida, apenas un año 
después de su entrega, y cuyo poder desde la clandestinidad solo 
pudo cesar por la fuerza, cuando fue asesinado en un operativo 
policial en diciembre de 1993. El cartel de Cali, la estructura 
mafiosa que se había disputado el poder con Escobar, también 
fue desmantelado en 1996, no sin antes dejar al Estado en una 
grave crisis de legitimidad por haber financiado la campaña que 


llevó a Ernesto Samper a la presidencia. Esta crisis se agravó 
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con la decisión de la Cámara de Representantes de no acusar 
a Samper ante el Senado, mientras numerosos políticos eran 
investigados o condenados penalmente por haber recibido ese 
mismo dinero. Cuando esa crisis escalaba, el jefe conservador 
Álvaro Gómez era asesinado y Estados Unidos influía en la 
política del país con sanciones económicas, en represalia por 
el escándalo del gobierno Samper. 

El conflicto, por su parte, llegaba a una etapa de recrudeci- 
miento. El paramilitarismo ahora dirigía su violencia contra la 
descentralización y las nuevas autoridades locales, en su vieja 
complicidad con agentes del Estado, además de presionar el 
abandono de tierras y su posterior ocupación por terceros, 
mientras unificaba su estructura con la creación de las Auto- 
defensas Unidas de Colombia (AUC) en 1997. Su capacidad 
criminal puso en el mapa a localidades que padecieron sus 
masacres: El Aro, Mapiripán, La Gabarra, El Chengue, El Sa- 
lado, Macayepo o hasta la cárcel La Modelo de Bogotá. Por su 
parte, se hicieron cada vez más frecuentes los ataques de las 
FARC y el ELN a cascos utbanos, a la infraestructura petrolera 
y energética o a bases militares: El Billar, Las Delicias, Patascoy, 
Machuca, Mitú, éntre otros, fueron sus vergonzosos aportes 
al mapa de los atentados terroristas y los secuestros masivos. 
Volvía la sensación de ingobernabilidad de la década anterior, 
mientras que el conflicto se había vuelto parte dela cotidianidad 
y la cultura del país, pues ya no solo estaba presente en la agenda 
de medios y políticos, sino también como tema de reflexión en 
el cine, la música y la literatura, o como permanente fuente de 


financiación de la economía legal. 
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Este agridulce acontecer institucional se había dado en 
medio de una brusca transformación económica. Con la jus- 
tificación de mejorar el aparato productivo y amparado en la 
libertad de gestión que ofrecía la nueva Constitución, el Go- 
bierno de César Gaviria inició un proceso de reformas a tono 
con lo que se conoce como el Consenso de Washington, esto 
es, el ajuste de las economías del continente a las exigencias 
de la economía global, siguiendo los dictados de la banca 
multilateral. El control del déficit fiscal para estabilizar la 
economía, la liberalización del comercio, la privatización de 
empresas estatales de servicios públicos o de fomento al sector 
productivo, la igualdad de condiciones del capital extranjero o 
la desregulación de los mercados laboral y de capitales fueron 
algunas de las reformas que a partir de los años 90 caracteriza- 
ron la economía del país. En consecuencia, el sector privado, 
y principalmente el financiero, se convertiría en el motor de la 
urbanización y los servicios de salud y seguridad social, acele- 
rando como nunca el aumento de su cobertura, pero también 
captando numerosos recursos del sector productivo. 

El neoliberalismo, llamado así por su aparente semejanza 
con las ideas del siglo XIX de mínima intervención del Estado 
en la economía, pronto sería el foco de nuevas discrepancias. 
Las protagonizarían grupos sindicales y agrarios, temerosos 
del desmonte de las conquistas sociales y laborales obteni- 
das a lo largo del siglo XX y de la desprotección de un sector 
agropecuario que ya había sido golpeado por el conflicto at- 
mado. Principalmente, este recelo se basó en el brusco viraje 


del país hacia una economía centrada en el sector minero y en 
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el monocultivo, consolidando el fin del país cafetero, y en el 
hecho de que regiones afectadas por el desplazamiento forzado 


también se volvieron focos de desarrollo de estas economías. 
OTRO SIGLO, ¿OTRO PAÍS? 


Mientras en el resto del continente el fin dela guerra fría hacía a 
las viejas guerrillas integrarse al sistema democrático, Colombia 
sufrió una ofensiva guerrillera que por primera vez mostraba 
la limitada capacidad defensiva del Estado. Al mismo tiempo, 
la expansión paramilitar hacia zonas de economía extractiva 
y ganadera retrasaba aún más al campo y destruía las bases 
sociales de los sectores políticos alternativos que acababan de 
florecer con el 91. El nuevo siglo, por lo tanto, estimuló otras 
formas de abordar el conflicto. 

La primera señal se dio cuando el Gobierno de Andrés Pas- 
trana promovió nuevos diálogos de paz con las FARC, para lo 
cual se desmilitarizaron cinco municipios de los departamentos 
de Meta y Caquetá. El ambiente era favorable, pues más de ocho 
millones de ciudadanos se habían manifestado en octubre de 
1997 por una resolución pacífica del conflicto armado. Mien- 
tras se dialogaba en el territorio despejado, las hostilidades no 
paraban: la guerrilla aprovechó para continuar con su escalada 
de atentados y secuestros, alimentando la desconfianza de la 
ciudadanía, y justificándose en la desidia del Gobierno ante el 
crecimiento descontrolado del paramilitarismo. Los diálogos 
acabaron en febrero de 2002, cuando las FARC secuestraron 


un avión en Neiva que transportaba a un senador. 
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Por otto lado, el narcotráfico seguía teniendo un significativo 
poder económico, rondando el cuatro por ciento del PIB y mo- 
tivando al Gobierno de Pastrana a suscribir con Estados Unidos 
el Plan Colombia, una estrategia de cooperación para erradicar 
la producción de estupefacientes y fortalecer la capacidad militar 
del Estado. En la práctica, también se convirtió en una táctica 
para fortalecer a la fuerza pública contra la subversión, luego de 
que las FARC demostraran su capacidad de atacar instalaciones 
militares y policiales, con el correspondiente secuestro de uni- 
formados. El Plan Colombia, como señala el profesor César 
Torres, fue el primero de tres puntos de quiebre en la estrategia 
defensiva del Estado; el segundo vendría del exterior, con la 
campaña de “Guerra Contra el Terrorismo” promovida desde 
Estados Unidos teas los atentados del 11 de septiembre de 2001; 
el tercero fue la elección de Álvaro Uribe en 2002, con mayoría 
absoluta, en medio del descrédito de las conversaciones de paz. 

El Gobierno de Uribe promovió una nueva concepción del 
conflicto a través de su “política de seguridad democrática”, 
según la cual era necesario un Estado fuerte y legítimo, capaz 
de atraer la inversión extranjera y generar confianza en el sector 
privado, el cual se consideraba amenazado por un terrorismo 
internacional financiado por el narcotráfico, que obstaculizaba 
el desarrollo de las instituciones y de la economía. Según esta 
posición, el Estado se consideraba a sí mismo como víctima; 
y, de hecho, la expresión “conflicto armado” se asumía como 
una legitimación de la subversión. Bajo esta lógica, el Estado no 
podía ser denunciado por ningún tipo de extralimitación y, en 


la práctica, la defensa de los derechos humanos, las libertades 
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ciudadanas O los derechos de las víctimas quedaba relegada o 
vista con desconfianza por el Gobierno, sus partidos de coali- 
ción y medios de comunicación aliados. 

Ante sectores muy significativos de la opinión pública, el 
propio accionar criminal de las FARC favorecía este viraje. 
Apenas finalizaron los diálogos con el Gobierno Pastrana, se- 
cuestraron a doce diputados del Valle del Cauca en plena sesión, 
con el fin de presionar un canje de guerrilleros presos, y los 
funcionarios fueron asesinados en cautiverio en 2007. En 2003 
una bomba en un club social de Bogotá provocó la muerte de 
treinta y seis civiles; otro atentado a un barrio en Neiva mató a 
quince personas, la mayoría agentes de inteligencia, y en 2009 
fueron masacrados veintisiete indígenas de la comunidad awá, 
horrores sumados al secuestro y asesinato de los gobernadores 
de Antioquia, Guillermo Gaviria, y del Caquetá, Luis Francisco 
Cuéllar. Como respuesta, hubo golpes contundentes a las FARC 
en esa política de defensa financiada por el Plan Colombia, que 
los obligaron a replegarse, lo cual redujo las cifras de secuestros 
y atentados. El más visible de estos triunfos ocurrió en 2008, 
cuando se logró la liberación de cuatro policías, siete militares, 
tres contratistas estadounidenses y la candidata presidencial 
Íngrid Betancourt, secuestrada hacía seis años. 

Sin embargo, las críticas a esa concepción militarista del 
conflicto tampoco se hicieron esperar. Sindicatos, organizacio- 
nes sociales, periodistas y académicos críticos se convirtieron 
en objeto de seguimientos ilegales por parte de agentes de 
inteligencia del Estado, algunos de los cuales también recibieron 


amenazas o atentados. De igual forma, se revelaron los “falsos 
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positivos”, eufemismo para referirse al asesinato de más de 
seis mil civiles a manos de miembros del ejército para hacerlos 
pasar por guerrilleros muertos en combate. La doctrina de 
guerra preventiva, ligada a este nuevo lenguaje, también desató 
una crisis diplomática con Venezuela y Ecuador, donde se re- 
fugiaban unidades de las FARC, y luego de que a principios de 
2008 el Gobierno colombiano ordenara un ataque del ejército 
a un campamento en este último país, en el cual murió el jefe 
guerrillero Raúl Reyes. El Grupo de Río, un espacio continen- 
tal de concertación política creado en 1986 bajo iniciativa de 
Colombia, evitó que esta crisis tuviera consecuencias mucho 
más graves para la paz del continente. 

La estrategia del Gobierno Uribe también se tradujo en la 
desmovilización de buena parte de los grupos paramilitares y 
el fin de las AUC como la estructura que los centralizaba. Este 
proceso significó para los sectores opositores la posibilidad de 
presionar por un sistema de justicia transicional y la antesala 
para que se empezara a concebir un posconflicto que tuviera 
como elementos centrales la memoria y los derechos de las 
víctimas. Aunque la desmovilización acertó con el retiro de un 
actor ilegal con un enorme poder destructivo, también actuó a 
medias en el proceso de justicia y reparación a las víctimas, al 
priorizar los procesos por narcotráfico, especialmente cuando 
el Gobierno ordenó en 2008 la extradición de los principales 
comandantes de las AUC. Tres años antes, algunos de esos ex- 
traditados habían sido ovacionados en una sesión de la Cámara 
de Representantes, lo cual reflejó un nuevo escándalo: las alian- 


zas que habían impulsado políticos locales con los paramilitares 
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para llegar al Congreso y a gobernaciones, en un sabotaje al 
proceso de apertura política diseñado por la Constitución del 
91. Debido a que la mayoría de “parapolíticos” apoyaron la 
reelección de Uribe en 2006, los ataques de la inteligencia estatal 
también se dirigieron a los magistrados de la Corte Suprema de 
Justicia que investigaban esta alianza. 

Al mismo tiempo, la convivencia de estos grupos armados con 
agentes del Estado demostraba estar aún viva. Así lo hacían ver 
las denuncias de participación paramilitar, desapariciones y despla- 
zamientos durante la Operación Orión, bajo la cual la policía y el 
ejército desalojaron en 2002 a las guerrillas urbanas de la Comuna 
13 de Medellín, o en el ataque concertado de paramilitares y una 
unidad del ejército a la Comunidad de Paz de San José de Apartadó 
en 2005. Tras el fin de las AUC, surgió un rearme de integrantes 
de los antiguos grupos de autodefensa, en alianza con narcotra- 
ficantes y delincuentes comunes. Estos grupos neoparamilitares, 
denominados por el Estado “Grupos Armados Organizados” 
(GAO), se convertirían en una nueva amenaza para la seguridad 
ciudadana a través de nombres como La Oficina, Clan del Golfo, 
Los Rastrojos, Águilas Negras y otros tantos que desde entonces 
ingresaron al lenguaje de los colombianos. 

Todo esto también ocurría bajo un sorprendente consenso 
para establecer un sistema pluripartidista acorde con el espíritu 
de la Constitución del 91, el cual permitió la aparición de nuevas 
colectividades a partir de 2003. Del ala derecha del viejo liberalis- 
mo surgieron Cambio Radical y el Partido de Unidad Nacional, 
eje de la coalición que apoyó a Álvaro Uribe. De igual forma, 


los militantes de antiguos grupos de izquierda, independientes 
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o minorías religiosas se agruparon en el Polo Democrático, el 
Partido Verde o el movimiento MIRA. Con estos nuevos nom- 
bres surgía la esperanza de un sistema de partidos con agendas 
claras y una mayor responsabilidad ante la ciudadanía. El sistema 
fue rápidamente puesto a prueba: la mencionada parapolítica 
provocó la disolución de los partidos menores de la coalición 
uribista, como también su reciclaje en cambiantes “empresas 
electorales”, mientras se hacían públicos los sobornos de fun- 
cionarios del Gobierno a algunos congresistas que votaron la 
reforma que permitió la reelección de Uribe en 2006. Mientras 
esto ocurría, políticos oficialistas y Opositores protagonizaron en 
2010 el Carrusel de la Contratación en Bogotá, multimillonarias 
comisiones en la licitación de obras públicas que llevaron a la 
cárcel al alcalde Samuel Moreno. 

Pero el país no solo cambiaba en su traumático proceso 
político, lo hacía también en su cotidianidad. Para las décadas 
de los 90 y 2000, las mujeres se convertirían en la mayoría del 
mercado laboral y de la educación superior, mientras que la 
proporción de alumnos matriculados en educación primaria 
aumentaba del 62 al 83 por ciento y en secundaria del 32 al 63. 
Mientras la cultura legitimó por fin las formas de diversidad 
familiar que siempre habían existido, la fecundidad de los co- 
lombianos descendió, pasando de un promedio de cinco hijos 
por hogar en 1971 a tres en 1992 y a dos en 2009, a pesar de 
que el éxito de esa disminución no sería tan veloz entre las 
familias de menores recursos. El crecimiento urbano de la ge- 
neración anterior pronto se extendió a las zonas metropolitanas 


de las ciudades principales, casi nunca con una política urbana 
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eficiente, pero ubicando a poblaciones otrora secundarias como 
Soledad, Soacha y Buenaventura entre los primeros veinte mu- 
nicipios del país. Diferentes hitos marcaron esa necesidad de 
replantear el desarrollo de la infraestructura urbana: desde la 
crisis energética de 1992 o el devastador terremoto de Armenia 
en 1999 hasta la expansión de redes de buses articulados por las 
avenidas de Bogotá, Pereira, Bucaramanga, Cali o Barranquilla. 
Las dinámicas de la economía y del conflicto también siguieron 
acelerando la migración, sumando más de tres millones de 
colombianos residentes en el exterior para el año 2000 y un 
millón más en la siguiente década. 

Aquel país urbano y diverso aceleraba sus cambios culturales 
a través de los medios: la radio desplazó a la prensa como el 
principal formador de opinión pública y la televisión vivió un 
admirable desarrollo industrial, con el despegue de los canales 
regionales y el aumento de la cobertura de los canales nacionales, 
poco antes de que el control de su mercado pasara en 1998 al 
duopolio de las productoras Caracol y RCN. Al mismo tiempo, 
una lenta revolución tecnológica iniciaba en los años 80 con la 
importación de microcomputadores, abriendo paso a un mercado 
informático que; aunque pequeño, permitió la conexión oficial del 
país a internet en 1995. Las entidades educativas y poco después 
los hogares de las ciudades harían por fin del computador un 
objeto de uso doméstico y, para 2010, la red ya era un medio im- 
prescindible en nuestra vida política, económica, cultural y social. 

De esta manera, un país hijo de los aciertos y deudas del 
91 asumía una serie de desafíos que le permitieran soñar con 


un tercer siglo de vida republicana pacífico y estable. 
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Para seguir aprendiendo 


Existen estudios de este periodo con un gran valor testimonial, 
como 1989 (2019) de María Elvira Samper; Memonas para la democracia 
y la paz (2012), sobre la Constituyente; Suma de 1deales para Colombia 
(2022) de María Teresa Garcés y Marcela Romero, sobre la Cons- 
tituyente y la Constitución del 91; Tras las huellas de la crisis política 
(1996), editado por Francisco Leal; Adiós a la polísica, bienvenida la 
guerra (2002) de León Valencia, y La culebra sigue veva (2020) de Luz 
Margarita Cardona. 

Sobre historia del conflicto, se destacan la obra colectiva Nuestra 
guerra sin nombre (2006), el informe ¡Basta ya! (2013) del Centro Nacio- 
nal de Memoria Histórica (CNMH) y Caminos de guerra, utopías de paz 
(2021) de Gonzalo Sánchez. Otros grandes estudios sobre temas del 
conflicto son Violencia pública en Colombia (2012) de Marco Palacios; 
Guerras recicladas (2014) de María Teresa Ronderos; Aquí no ha habido 
muertos (2018) de María McFarland; Detrás de la guerra en Colombia 
(2019) de Ariel Ávila, y, sobre narcotráfico, Vittima de la globalización 
(2012) de James Henderson. 

Dos colecciones destacadas sobre diversidad cultural son la Bz- 
bhoteca Básica de los Pueblos Indígenas de Colombia (2010) y la Bzbhoteca de 
Literatura Afrocolombiana (2010) del Ministerio de Cultura, trabajos 
notablemente precedidos por la Geografía Humana de Colombia (1998) 
del ICANH y la serie documental Y»mparí (1983-1986). 

En cuanto a series de televisión, está la síntesis Colombia vive 
(Caracol TV/Semana, 2007), que puede complementarse con Cons- 
¿itución, 30 años en el futuro (Señal Colombia, 2021). Y en obras de 


cine sobre el conflicto, se destacan los documentales Pequeñas voces 
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(Jairo Carrillo, 2011) y El testzgo (Kate Horne, 2018), al igual que las 
películas dramáticas Retratos en un mar de mentiras (Carlos Gaviria, 
2010), Los colores de la montaña (Carlos Arbeláez, 2010) y | zolencia 
(Jorge Forero, 2016). 
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12. 


LOS DESAFÍOS CONTEMPORÁNEOS 


Hagamos un viaje imaginario al Estadio Metropolitano de * 
Barranquilla, donde el equipo colombiano de fútbol disputa 
sus juegos de local. Llenemos sus 46.000 sillas con una po- 
blación que represente la diversidad y los contrastes de los 
cincuenta millones de habitantes que hoy, más o menos, tiene 
el país. Tendríamos que sentar en las tribunas a 23.500 muje- 
res y a 22.500 hombres; 7.000 de ellas y 5.000 de ellos serían 
menores de catorce años, mientras que 1.500 mujeres y 2.000 
hombres serían mayores de sesenta y cinco. 11.000 asistentes 
vendrían del campo y entre 500 y 1.000, muy mal contados, 
habrían nacido en la hermana Venezuela. Algo más de 7.000 
asistentes vivirían en Bogotá, otros 7.000 se repartirían entre 
Medellín, Cali, Barranquilla y Cartagena, mientras que apenas 
650 vendrían de la región amazónica y 59 de las islas de San 
Andrés y Providencia, de los que 32 serían raizales. Cerca 


de 2.000 sillas estarían ocupadas por indígenas, alrededor de 
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4.700 por quienes se reconocerían como afrodescendientes y 
4 por el pueblo rom. 

1.200 espectadores estarían identificados por el Estado 
con alguna condición de discapacidad y tal vez 600 podrían 
declarar una orientación sexual o identidad de género diversa. 
Si nos atenemos a las últimas encuestas de creencias religiosas, 
28.000 afirmarían ser católicos, un poco más de 9.000 de alguna 
otra denominación cristiana, algo menos de 2.000 podrían ser 
agnósticos o ateos, 9 musulmanes y 3 judíos. 

En 26.000 sillas del Metropolitano, más de la mitad, no 
habría conexión a internet, 10.000 las ocuparían personas sin 
acceso a alcantarillado, 6.000 espectadores no tendrían acue- 
ducto en sus casas, ni 1.700 energía eléctrica. Si se enfermaran, 
2.000 no podrían recibir asistencia médica por falta de dinero; 
de 34.000 mayores de quince años, 1.500 no sabrían leer ni es- 
cribir. Cerca de 20.000 asistentes tendrían que vivir durante un 
mes con menos de 100 dólares, lo que cuesta ir y volver en avión 
de Bogotá a Barranquilla en los días en que juega la selección; 
dentro de ese número, 6.800 vivirían con menos de 50 dólares 
al mes, el precio en la vida real de dos entradas a la tribuna más 
barata. Uno de cada diez asistentes, es decir 4.600, concentraría 
el sesenta y cuatro por ciento de la riqueza producida en todo 
el estadio. 124 sillas estarían vacías, la proporción de quienes 
murieron de covid entre 2020 y 2022... 

Estos números, a pesar de ser visibles en muchos aspectos 
de nuestra cotidianidad, no siempre hacen parte del país que 
percibimos a diario en nuestra mente o mucho menos del país 


que, para volver a este censo imaginario, vemos por televisión 
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en esas mismas tribunas del Estadio Metropolitano. Esa es la 
generación de colombianas y colombianos que vivió el inicio 
del siglo XXI, sin duda mucho más consciente de su diversidad 
que hace treinta años, mucho menos arrastrada al fanatismo 
político que hace ochenta años o con un acceso a sus necesi- 
dades básicas muchísimo mayor que el de hace siglo y medio. 
Pero también es un país que, en el comprensible límite de su 
propia cotidianidad, desconoce las necesidades y urgencias de 
una respetable franja de su población y de su territorio, bajo 
amenazas que también lo afectan, aunque no las perciba a diario. 

Eso sí, es una sociedad diversa que ha sabido visibilizarse 
en la última década, ya sea por la fuerza de los acontecimientos 
o de su propia conciencia. Así, se ha forjado, en medio de la : 
incertidumbre y la controversia de los cambios, un país que 
le apuesta a mirarse con otros ojos, a superar la violencia y 
otros problemas estructurales que no se han atendido de forma 
eficiente durante generaciones, al tiempo que el entorno nos 
recuerda que no podemos seguirnos mirando solos, ni como 
individuos, ni como nación, ni como especie. Así es como va, 
por ahora, nuestra marcha en este siglo. 


LA UTOPÍA DE LA PAZ 


El profesor Gonzalo Sánchez afirma en uno de sus más tecien- 
tes ensayos que el discurso de la paz se desvalorizó en Colombia 
durante la primera década del siglo xxI, debido al aumento de la 
violencia y al desgaste de los antiguos procesos de negociación. 


Las guerrillas venían de la carrera demencial de fortalecerse 
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hasta convertirse en un ejército regular; sin embargo, y como lo 
estudió Ariel Ávila, el Estado logró un fortalecimiento militar 
capaz de frenar ese objetivo y de desalojarlas de los epicentros 
de la economía legal, especialmente de las ciudades. Ambas 
partes del conflicto, sin embargo, confiaban en su propia fuerza 
y se daban el lujo de aplazar cualquier iniciativa de paz. 

No solo la confianza de la propia fuerza, infundada o no, 
era la que aplazaba esta posibilidad. Las experiencias de los 80 
y 90 enseñaron que, tras cada proceso de paz, se produjeron 
etapas de recrudecimiento de la guerra, con la correspondiente 
zozobra de quienes le habían apostado a la solución política 
del conflicto y el peligro de que los espacios abandonados por 
un grupo armado ilegal fueran ocupados por otro. Pero tarde 
o temprano, el lenguaje de la paz tenía que volver, como una 
materialización de aquella promesa de profundización demo- 
crática de la Constitución del 91. 

En medio de esa encrucijada, en 2012 el país recibió la 
noticia de que el Gobierno de Juan Manuel Santos iniciaba 
una nueva negociación de paz con las FARC. Era el ministro 
de Defensa de la segunda fase de la Seguridad Democrática, 
quien además se había presentado a las elecciones de 2010 luego 
de que la Corte Constitucional derogara la convocatoria de un 
referendo que pretendía que Álvaro Uribe pudiera postularse 
a un tercer periodo presidencial. Por lo tanto, quien era consi- 
derado el sucesor de Uribe sorprendió al país con ese anuncio, 
como ya lo había hecho poco antes al normalizar relaciones 
con Venezuela y Ecuador. Pero, aunque la opinión pública se 


hubiera sorprendido y el uribismo indignado, los diálogos con 
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las FARC eran una consecuencia previsible del rumbo que 
había tomado el conflicto: el Estado había logrado debilitar 
enormemente a las guerrillas en lo militar y desacreditarlas en lo 
político, pero le era imposible lograr su rendición, mientras que 
las causas socioeconómicas que alimentaban la guerra siguieran 
vivas. También era urgente para el mismo Estado acabar con 
un conflicto sin par en el mundo y que obstaculizaba cualquier 
proceso de legitimación de las instituciones y un afianzamiento 
de la economía legal. 

El nuevo mensaje era tan sugestivo como ambicioso: los 
diálogos le pondrían fin al conflicto, se harían en el exterior, 
contrariando las presiones políticas de las conversaciones de 
paz del pasado, y, recordando la presión de sectores de la socie- 
dad civil frente a los diálogos con las AUC, habría un enfoque 
prioritario en las víctimas. En 2016 el Acuerdo de Paz fue final- 
mente firmado en Cartagena por Santos y Rodrigo Londoño, 
el comandante de las FARC que sustituyó a Alfonso Cano, 
muerto en un operativo del ejército cinco años antes. El some- 
timiento de las FARC a las reglas del Estado iría de la mano de 
la promesa del Estado mismo de reformar sus políticas rurales 
y de drogas, de ofrecer garantías de reinserción y participación 
política a los excombatientes y de acciones de verdad, justicia 
y reparación a las víctimas. El Gobierno, buscando legitimar 
el acuerdo, sometió su cumplimiento a un plebiscito dirigido a 
una ciudadanía volcada al abstencionismo y en la que sectores 
significativos de la opinión desconfiaban de la voluntad de paz 
de la extinta guerrilla. El resultado puso en peligro el acuerdo, 


pues el sesenta y dos por ciento de la ciudadanía no votó y, 
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contra el optimismo del Gobierno, una reducida mayoría de 
los votantes lo rechazó. 

La incertidumbre obligó a una veloz renegociación del 
Gobierno, primero con la oposición y luego con las FARC, en 
la que se hiciera explícito que no habría cambios en el sistema 
económico, se establecieran compromisos más claros de repa- 
ración por parte de la guerrilla y se garantizara imparcialidad 
en la satisfacción política y judicial de las víctimas. El primer 
objetivo, desarmar a las FARC y reincorporar a sus integrantes a 
la vida civil, se logró finalmente en 2017. Pero el cumplimiento 
pleno del acuerdo quedó sin quienes lo condujeran dentro del 
Estado. La experiencia del plebiscito empoderó al uribismo, que 
para las elecciones de 2018 lideró una coalición de opositores 
al acuerdo y logró poner en la presidencia a Iván Duque, un 
hombre recién llegado a la vida pública, desconocido dentro y 
fuera del país, y decidido contradictor de la implementación. Era 
una contraparte que imitaba la estrategia que permitió en 2014 
la reelección de Santos, al unir en su momento a defensores 
de las negociaciones de paz. Era también una vieja lección que 
otros países del mundo contemporáneo con heridas como las 
nuestras ya conocían: los procesos de paz no siempre unen a 
las sociedades que los atestiguan. 

El acuerdo se ha convertido, por lo tanto, en la repetición 
de algunos logros frágiles del proceso constituyente de 1991: un 
admirable esfuerzo de pacificación de la sociedad y profundiza- 
ción democrática, cuyo cumplimiento ha sido más de una vez 
aplazado por la priorización de otros asuntos políticos, además 


de un nuevo diseño institucional (en este caso, de sistemas de 
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verdad histórica y justicia transicional) permanentemente des- 
legitimado por sectores políticos significativos. Aún falta, por 
supuesto, pensar en procesos de negociación que incluyan a 
todos los grupos armados, falta que la opinión pública atestigile 
el desarrollo de los procesos de justicia y reparación de víctimas 
y, en un proceso de reinserción social mucho más visible que la 
reinserción política, hay que vencer una estigmatización que 
hizo que, para 2022, a los colombianos les pareciera normal el 
asesinato de más de trescientos firmantes del acuerdo. 

Esta tragedia, ignorada por la mayoría del país, ha sido uno 
de los varios reflejos de lo que el analista Francisco Gutiérrez 
Sanín calificó en 2021 como un nuevo ciclo de violencia. Ya 
no hay un conflicto entre insurgencia y contrainsurgencia, sino 
una fragmentación de conflictos en distintas regiones del país, 
donde aparecen y desaparecen grupos armados que acuden al 
lenguaje del pasado reciente, pero cuya única disputa radica en el 
control de las economías del narcotráfico y la explotación ilegal 
de recursos naturales (madereros y principalmente mineros). El 
cese de las políticas voluntarias de sustitución de cultivos ilícitos, 
pero también el aumento de la demanda mundial de cocaína, 
han allanado el terreno para que estas estructuras criminales, 
locales y extranjeras, se hagan al control de un mercado que 
no solo es tan grande como en el pasado, sino que sigue vivo 
en la agenda de seguridad del Estado. 

La nueva guerra la protagonizan disidencias de las FARC, 
remanentes de la insurgencia con el ELN y lo que queda del 
EPL, grupos neoparamilitares y agentes del Estado que ocasio- 


nalmente se alían con cualquiera de los anteriores. El resultado 
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en 2022 era el registro desde la firma del acuerdo de más de 
doscientas masacres en veintitrés departamentos, más de tres- 
cientos eventos de desplazamiento y el asesinato de más de mil 
líderes y lideresas sociales, que en las regiones cumplen roles 
estratégicos en la defensa de los derechos humanos o el medio 
ambiente. Queda allí visible la tragedia de comunidades a las 
que no solo no había llegado la paz, sino a las que ni siquiera 
llegó el Estado tras la marcha de la guerrilla, en territorios donde 
sucede el ochenta por ciento de las muertes violentas que se 
dan al año en Colombia. 

Como en el pasado reciente del Frente Nacional y del 91, la 
paz ha demostrado ser frágil mientras no se trabaje por resolver 
las causas del conflicto. Al igual que en generaciones anteriores, 
la clase dirigente ha sido inferior a su responsabilidad histórica, 
pues en su mayoría ha dado la espalda a procesos que restauren 
la confianza en las instituciones entre las comunidades más 
amenazadas por la nueva violencia, y, además, ha sido incapaz 
de replantear el nuevo lugar de Colombia ante una comunidad 
internacional que sí ha tenido el consenso de creer en el acuerdo 
y de salvar parte de su implementación. 

En esa misma mirada de un pasado sin resolver se han 
desarrollado otros procesos políticos. La década de 2010 vivió 
un resurgimiento del movimiento campesino, sumado a las mo- 
vilizaciones indígenas que llamaron la atención del país desde 
2008, como expresión de un conflicto estructural que no se 
quiso resolver en el siglo pasado: la reforma rural, enfrentada 
a los intereses de los grandes propietarios de la tierra. Con un 


espíritu similar, el decenio inició con un movimiento estud ¡antil 
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de un volumen que no se veía desde hace cuatro décadas, al 
cual se sumaron desde 2019 las aspiraciones de ciudadanías 
diversas, en su mayoría jóvenes insatisfechos por la desigualdad, 
el desempleo, el desmonte del Acuerdo de Paz, el asesinato 
de líderes sociales y, desde 2020, la incertidumbre por la crisis 
económica y social que acompañó la pandemia de covid. 

Esta democracia callejera, como nos lo recuerda el profesor 
Rodrigo Uprimny, también se ha expresado dentro de una so- 
ciedad polarizada, en la que hay un profundo descrédito de las 
instituciones y del liderazgo de los gobernantes (no importa si 
es un presidente de derecha, alcaldes opositores o un sucesor 
presidencial de izquierda), en una situación que se exacerba 
aún más con los bloqueos de las vías, el vandalismo de algunos 
manifestantes y la represión injustificada y desproporcionada 
de las autoridades que ha costado muertes, torturas y exilios. 
Durante su gobierno, Duque se movió entre la ampliación de 
la participación democrática de unos y las tentaciones violentas 
de otros, donde seguía vivo el sentimiento de exclusión múltiple 
y sistemática de millones de ciudadanas y ciudadanos. 

Al iniciar la tercera década del siglo, Colombia se encontra- 
ba en una enorme incertidumbre política. Unas instituciones en 
crisis, administradas bajo un discurso represivo, una política de 
seguridad ineficaz y un gobierno sostenido por el clientelismo 
de la vieja clase dirigente, liderado por un uribismo que veinte 
años atrás había llegado al poder prometiendo todo lo contra- 
ri0. La mayoría de los partidos que, también dos décadas atrás, 
prometieron reorganizarse en estructuras fuertes y modernas 


son hoy empresas que distribuyen sus votos al mejor postor, 
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mientras las opciones a la presidencia prefieren competir al 
margen de ellos, buscando seducir a una ciudadanía que no 
quiere relacionar a sus candidatos con esas estructuras, aunque 
terminen negociando con ellas. Eso sí, en un gesto positivo de 
madurez democrática, las elecciones legislativas y presidenciales 
de 2022 abrieron paso a un pluralismo y a una alternancia sin 
precedentes en la historia política reciente. Por lo tanto, la po- 
sibilidad de enfrentar los desafíos con éxito por parte de quien 
esté en la presidencia, sin importar su tendencia ideológica, 
depende de una enorme capacidad de concertación. 

Hay, en medio de la incertidumbre, mensajes de conviven- 
cia. También tenemos un país a la vanguardia en América Latina 
en la afirmación plena de derechos de comunidades LGBTI, de 
mujeres o de población en condición de discapacidad, gracias 
al esfuerzo de las organizaciones ciudadanas que las repre- 
sentan. Enfrentándose a los prejuicios o la indiferencia de la 
mayoría, temas como el matrimonio igualitario, la autonomía 
reproductiva o el derecho a la muerte digna hoy son objeto 
de legislación y políticas públicas. Otra forma de entender la 
administración de nuestras instituciones y su relación con sus 
ciudadanos es posible. 

Y, para sorpresa nuestra, la comunidad internacional sigue 
mirando con admiración esas posibilidades de reconciliación, de 
la misma forma como los revolucionarios extranjeros hace dos 
siglos creían que nuestra naciente república era una esperanza 


para la humanidad. 
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LA UTOPÍA DEL BIENESTAR 


Estamos también, por supuesto, en un país que produce bienes 
y servicios. En un país que, al igual que en muchas otras partes 
del mundo, este proceso se ha enmarcado en un debate prolon- 
gado y permanente sobre el papel del Estado en la economía. 
Según un diagnóstico de José Antonio Ocampo, esta discusión 
se zanjó en la Colombia de los últimos treinta años con una 
liberalización de la economía que coincidió con un crecimiento 
del Estado. 

Lo primero, según Ocampo, se tradujo en un descenso de 
la agricultura y la industria, frente a un crecimiento de sectores 
muy diversos de servicios: entre otros, el Estado, las telecomu- 
nicaciones y el sistema financiero. La tercerización laboral, es 
decir, cuando los trabajadores no son contratados directamente 
por las empresas sino por terceros, se convirtió en norma y 
resultado de este proceso, llegando a ocupar el sesenta y cuatro 
por ciento del empleo en la década del 2010. Por otro lado, si 
bien las últimas generaciones campesinas experimentaron un 
mayor acceso rural a los servicios sociales y públicos, especial- 
mente en los años 80 y 90, estas políticas se debilitaron con los 
recortes presupuestales posteriores. 

De ahí que desde la última década el sector agropecuario, 
políticamente diverso, haya sido uno de los ejes de la protesta 
social, especialmente la que se dio durante el gobierno San- 
tos. La excepción a esa situación en el sector se dio bajo el 
crecimiento del monocultivo asociado a la exportación y las 


políticas de apoyo a los biocombustibles a partir del gobierno 
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Uribe, en sectores como la caña de azúcar y la palma aceitera. 
Al mismo tiempo la ganadería extensiva se vio beneficiada por 
el abandono de sectores productivos y por la falta de controles 
a la deforestación, particularmente en la región amazónica. Y 
al lado de todo esto, reina el incierto impacto del narcotráfico, 
pues, según la Oficina de Naciones Unidas Contra la Droga 
(UNODC), Colombia produjo el setenta por ciento de la cocaí- 
na que se consumió en 2018 en el mundo, a pesar de que cuatro 
de cada diez kilos que se intentan sacar del país son incautados 
por las autoridades. 

Por su parte, el sector primario, el dedicado a la extracción 
directa de recursos naturales y materias primas, redujo a la 
mitad su participación en el mercado laboral: de un treinta y 
cinco por ciento en 1978 pasó al diecisiete por ciento en 2014. 
Volviendo al examen de Ocampo, el sector industrial también se 
vio perjudicado al ser insuficientes las proyecciones al mercado 
externo prometidas por la apertura económica de los 90. Así 
llegaron las sucesivas crisis de los sectores textil, tabacalero, 
metalmecánico y manufacturero. Pensando en la actualización 
del aparato productivo, la inversión pública y privada en activi- 
dades de ciencia, tecnología e innovación ha sido mínima, pues 
no alcanza a ser ni la mitad del uno por ciento del PIB, a pesar 
de los esfuerzos aislados que dentro del Estado han buscado 
estimular al sector. 

El otro proceso, el del crecimiento del Estado, también se 
enfrentó a dificultades. De acuerdo con Salomón Kalmanovitz, 
la consecuencia fue la aparición de un Gobierno estructural- 


mente desfinanciado y cooptado por algunos sectores que jamás 
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abandonaron los antiguos vicios de la política (clientelismo, des- 
perdicio de recursos y corrupción). El crecimiento del Estado, 
no solo el central sino el de las entidades locales multiplicadas 
con el esfuerzo democratizador del 91, exige una mayor carga 
tributaria. Sin embargo, la tributación se ha enfrentado a la eva- 
sión y al bajo recaudo de renglones claves como la propiedad 
de la tierra. En general y como reflejo de esa inestabilidad, el 
país ha debatido trece reformas tributarias en lo que va del siglo, 
cinco en dl gobierno de Juan Manuel Santos y tres en el de Iván 
Duque. Todas estas dificultades se han traducido en un mínimo 
de servicios sociales, infraestructura y seguridad en las comunidades 
más vulnerables. De hecho, las cifras sorprendentes del inicio de 
este capítulo son principalmente debidas a esa desigualdad en el 
campo: allí el analfabetismo cuadruplica el de las ciudades, la 
falta de acceso a electricidad es dieciséis veces mayor y la falta 
de agua potable se multiplica por veinte. 

Por supuesto que la mejora histórica de la calidad de vida 
en los sectores urbanos es innegable, como lo refleja la tenden- 
cia de caída de la pobreza experimentada entre 2005 y 2020, 
cuando la clase media llegó a calcularse como la cuarta parte 
de la población. Sin embargo, los retos de una economía y 
una vida política frágiles y la parálisis de numerosos sectores 
debido a la pandemia de covid han creado nuevas amenazas a la 
economía de la población. A principios de 2022 así lo advirtió 
un controvertido informe de la Organización de las Naciones 
Unidas para la Alimentación y la Agricultura (FAO), según el 
cual la inseguridad alimentaria en Colombia venía en aumento 


por las amenazas de inestabilidad y la crisis migratoria derivada 
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del desplazamiento interno y de las oleadas de población pro- 
veniente de Venezuela (a lo que hay que sumar los riesgos 
de estigmatización y xenofobia de una Colombia muy poco 
acostumbrada a la inmigración extranjera). 

Recogiendo las preocupaciones de la FAO, la Asociación 
de Bancos de Alimentos ha advertido que, luego del peor ciclo 
de la pandemia, veintiún millones de colombianos no cuentan 
con recursos para comprar una canasta básica de alimentos y que 
además otros cinco millones sufren o han sufrido desnutrición 
crónica en su primera infancia y hoy padecen sus consecuen- 
cias, es decir que la pandemia ha venido a visibilizar una crisis 
incubada por años. El reto, volviendo a José Antonio Ocampo, 
está en hallar fórmulas que aceleren un crecimiento económico 
que a pesar de algunos aciertos ha sido modesto e insuficiente 
para emergencias como las que vive hoy el mundo. De ahí que 
los colombianos del presente debamos poner sobre la mesa el 
debate de la reindustialización y la diversificación productiva, 
ojalá apostando a sectores asociados a las nuevas tecnologías. 

La experiencia del país con este último sector, precisamente, 
es la que más refleja el rezago y la inequidad a través de amplios 
sectores de nuestra sociedad que padecen la falta de acceso a los 
medios digitales que hoy gobiernan la comunicación del planeta. 
De acuerdo con un informe de Dejusticia, la falta de acceso al 
espacio digital es un problema estructural: hay falta de conecti- 
vidad y el tiempo es escaso para conectarse a internet hay mala 
calidad del servicio, como también conocimientos y habilidades 
escasos de aprovechamiento de tecnologías, determinados por 


edad, nivel de ingresos o la región donde se habite. Y entre más 
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grande sea la pobreza, menor la posibilidad de reducir esa brecha, 
lo cual es alarmante en un momento en el que la pandemia aceleró 
el uso de internet para acceder a servicios educativos, a recursos 
del Estado o a todo tipo de trámites. 

Las dificultades, por lo tanto, no solo han sido grandes, 
sino que han terminado por invisibilizar los progresos inne- 
gables que el país ha sabido experimentar en muchos órdenes. 
De acuerdo con un reciente estudio del economista Eduardo 
Lora, es importante visibilizar esa estabilidad financiera, esas 
mejoras en el nivel de vida de sectores muy significativos y 
esas experiencias de mayor acceso a servicios básicos y dere- 
chos fundamentales. Pero para eso sería necesario un esfuerzo 
común del Estado y las fuerzas productivas; de lo contrario, 
esos avances se seguirán desperdiciando en medio de la evasión 
de impuestos, las amenazas de la violencia, la corrupción, la 
desigualdad, la ineficiencia de los sectores público y privado 
y, algo no menos importante, las contingencias de un medio 
ambiente cuya fragilidad hemos ignorado en medio de nuestra 
propia tendencia a la depredación. 

La principal de todas esas contingencias ambientales ni 
siquiera ha sido la pandemia de covid que tanto nos afectó, 
sino el impacto de nuestra actividad en los ciclos climáticos que 
experimenta la Tierra. Si seguimos desconociendo los riesgos 
derivados del cambio climático, ningún proyecto ligado al de- 
sarrollo económico o al bienestar social será viable en el largo 
plazo, como nos lo recuerdan las profesoras Diana Rodríguez 
Franco y Helena Durán Crane. La paz también hay que hacerla 


con un medio ambiente cuyos recursos creímos inagotables, como 
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ilimitada nuestra capacidad para consumirlos. En Colombia, el 
aumento de la temperatura afectará los ciclos de las cosechas en 
las tierras cálidas, subirá el nivel del mar en las ciudades costeras 
que crecieron ganándole terreno, disminuirá la vida en ríos y 
ciénagas que han garantizado el sustento de miles de pescadores, 
igual que los bosques, páramos y glaciares que proveen de agua 
a todo tipo de comunidades y, por supuesto, se amenazará esa 
biodiversidad tantas veces relegada a discursos que enorgullecen 
a un país que todavía no tiene la suficiente claridad de por qué 
aquello es un motivo de orgullo. 

Las preguntas están abiertas para nuestra generación: ¿Cómo 
acceder al agua garantizando la conservación de las fuentes que 
la surten? ¿Cómo producir alimentos sin malgastar recursos ni 
destruir ecosistemas? ¿Por qué insistir en centrar el crecimiento 
económico en la explotación a gran escala de combustibles 
fósiles, en un mundo que tiende a la transformación energética? 
¿Cómo hacer crecer la economía en el largo plazo retribuyendo 
con políticas de bienestar y sostenibilidad? Una gran lección en 
ese sentido nos la dieron las comunidades que aprovecharon 
el mecanismo constitucional de la consulta popular para hacer 
valer su posición ante la expansión de proyectos mineros y de 
hidrocarburos, a pesar de la ambigúedad de las leyes que regulan 
aquellos procesos electorales. Mientras el Estado lo permitió, 
diez poblaciones de Arauca, Casanare, Cundinamarca, Meta, 
Quindío, Tolima y Santander votaron contra la megaminería 
entre 2013 y 2018. 

Este no es, necesariamente, un escenario de terror al que 


estemos destinados, ni en lo político, ni en lo socioeconómico, 
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ni en lo ambiental. La historia de la presencia humana en el 
territorio que llamamos Colombia es enormemente rica en 
experiencias de vida de las que hoy podemos aprender. La 
lucha por abrir espacios en la vida pública es una continuación 
de los esfuerzos de reconciliación de las últimas seis décadas, 
como también de los reconocimientos sociales que el país se 
obligó a ver como necesarios hace un siglo. Las comunidades, 
hegemónicas o minoritarias, hacen uso de su conciencia partici- 
pativa, tal como hace doscientos años hubo hombres y mujeres 
de orígenes muy variados que participaron activamente de la 
revolución que atestiguaban. El presente nos exige inventar 
formas de resistencia y renacimiento, como esas comunidades 
de todos los colores que hace cuatro siglos se encontraron 
con un sistema violento y un medio social colapsado, mucho 
peor que el nuestro. Debemos poner nuestra inteligencia en 
estrategias de administración de recursos, igual que los agri- 
cultores y artesanos que vivían aquí hace más de quinientos 
años. Podemos reconocer que no estamos solos y fortalecer 
por igual las solidaridades y los aprendizajes del medio que nos 
rodea, con sus certezas y peligros, tal como lo hicieron esos 
seres humanos que hace veinte milenios pisaron por primera 
vez este rincón del mundo. 

De muchas formas nuestro propio pasado nos ha enseñado 
a sobrevivir y convivir. Espero que estos doce capítulos nos 


ayuden a recordarlo. 
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Para seguir aprendiendo 


La literatura sobre la Colombia contemporánea está en permanente 
construcción, por lo que esta bibliografía puede ser provisional. Un 
balance de reflexiones sobre temas variados disponible en línea es 
Futuro en tránsito (2021), una serie editada por la Comisión de la Verdad, 
establecida por el Acuerdo de Paz. Entre otras colecciones se destacan 
Los retos de la Colombia contemporánea (2017), editada por Mauricio Nieto, 
y ¿Cómo mejorar a Colombia? (2018), editada por Mauricio García Villegas. 
Sobre retos de la construcción de paz se recomiendan Cambiar el 
futuro (2017) de Eduardo Pizarro, Un nuevo ciclo de la guerra en Colombia 
(2020) de Francisco Gutiérrez Sanín y el pódcast Irreperible (2022) de la 
Comisión de la Verdad. Ente las monografías sobre los desafíos políti- 
cos y sociales del presente, pueden verse Levantados de la selva (2019) de 
Estefanía Ciro y Parar para avanzar (2020) de Sandra Borda. Unos muy 
buenos manuales sobre temas socioeconómicos son Economía esencial 
de Colombia (2021) de Eduardo Lora y Desajrar el futuro (2021) de Fede- 
sarrollo, que pueden complementarse desde la perspectiva ambiental 
con Naestro desafío ambiental (2021), editado por Nicolás Wild Botero, y 
Antropoceno: la huella humana (2022) de Ernesto Guhl. 
Sobre el contexto del acuerdo se recomiendan los documentales 
El silenao de los fusiles (Natalia Orozco, 2017) y Ciro y yo (Miguel Salazar, 
2018), al igual que la película Oscuro anismal (Felipe Guerrero, 2016) 
y la serie de televisión La niña (CMO/Caracol, 2016). Diferentes 
problemas sociales se abordan en los documentales Sumercé (Victoria 
Solano, 2020), Los Chavsta (Paola Andrea Rey, 2020), Tierra mojada 
(Juan Sebastián Mesa, 2021) y Del otro lado (Iván Guartnizo, 2021), 
disponibles en RTVCPlay. 
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